《跑步穿過中關村》中的所有人物都在摸索、尋找著模糊不清的未來。主人公敦煌，壹個在北京靠辦假證為生的外地人。在壹次警察的追捕中被抓了進去，出來後壹心想掙錢救出在裏面的兄弟保定。無意中接觸了賣盜版光碟的夏小容——壹個只想著回老家結婚生孩子的女人，就和她壹起廝混、賣碟片。後來夏小容的男友曠山回頭，敦煌不得已離開。他千辛萬苦找到了保定委托他好好照顧的女友七寶——壹個辦假證的女人。敦煌在與七寶見面三次後發生了關系。但七寶想嫁的是能在北京買得起房的男人。作品裏還有壹個生活在豪宅裏卻喜歡看暴力恐怖片的金絲雀女孩和壹個骨感女孩。敦煌在自行車被偷走後每次都是跑步穿過中關村送盜版光碟給這個金絲雀女孩。
《跑步穿過中關村》充滿著凜冽的味道，大風、黃土、沙塵，粗礪、疼痛、模糊不清。象征著希望與幸福的太陽不是“像塊打磨過的毛玻璃”，就是“像壹個大磨盤壓在北京的後背上”，模糊而沈重。這些既表現著作品人物生活的自然環境，也體現著他們生存的社會環境。可是，作品裏的敦煌、夏小容們都沒有放棄希望，他們堅韌地以自己的方式尋找著普通的幸福。作品的最後，雖然曠山的音像店被查封了，夏小容流產了，敦煌再壹次地被捕了，但是敦煌是為了維護夏小容和曠山而被捕的，七寶懷了敦煌的孩子。作者用悲憫的筆觸讓粗礪的生活裏流淌著絲絲的溫情與希望。
《天上人間》是以第壹人稱“我”來敘述的。主人公實際上是“我”的表弟陳子午。陳子午壹表人才，大學畢業後到北京投奔“我”，和“我”壹起辦假證。在經歷過失戀、同行收保護費打群架等事件後，陳子午決定找個北京姑娘，在北京紮根。如他所願，他追到了壹個在療養院工作、燒的壹手好菜的北京姑娘聞敬。陳子午“逐漸改變了往日懶散的生活習慣，從體育用品店裏買來啞鈴和拉力器，早晚都光著上身哼哧哼哧地練”，“除此之外他還堅持看《北京晚報》，壹天壹份。”“聽音樂的風格也變了，……聽搖滾、重金屬，耳塞壹進耳朵血液和筋肉都跟著跳的那種；或者雄壯的……”。“他生活變了，向大的、重的、強硬的方向走……”。他努力變得更像男人，努力賺錢，努力讓聞敬父母同意他們的婚事，努力變得像個北京人。他和聞敬租了房子、置辦了家具、過起了小日子，他們還準備去領結婚證。所有的壹切都表明，幸福的生活在向他們招手，未來觸手可及。可是，陳子午在要領結婚證的這壹天早上因勒索別人錢財而被刺身亡，幸福嘎然而止。
《天上人間》裏有個同樣是辦假證的文哥，他也是外地人，為了家鄉的老婆孩子，天天出去辦假證，“像小偷又像強盜，今天躲明天避”，最終沒避免離婚的下場。另壹個人物是修自行車的老鐵，因為對王警察不滿，通過三番五次偷走、組裝整改王警察的自行車對王警察進行報復，最後用扳手襲擊王警察而被捕。
《天上人間》的整體格調是充滿希望的。這裏的陳子午們不再像《跑步穿過中關村》裏的敦煌們對未來迷茫，陳子午們有更明確更清晰的目標——活的理直氣壯、活的有尊嚴。他們為之改變、為之努力。之所以最終陳子午們依然以悲劇收場，是因為在這場貌似繁榮的虛假幸福下面壹開始就埋伏著會導致最終失敗的危險品。陳子午是通過勒索買過他假證的客戶來快速獲得大額財物，老鐵發泄不滿的方式是偷、搶、暴力襲警。他們想要達到目標的方式是非正常的、是不合法的。這使他們的“幸福生活”像松軟沙灘上的城堡、輕飄雲朵上的高樓，水沖風吹就會轟然倒塌。
《居延》寫的是壹個外地女子居延為了尋找拋棄了她的男人胡方域來到北京。與她素不相識的在房產中介工作的唐妥、老郭、支曉虹熱心地給她提供幫助。他們幫她到處張貼尋人啟事、幫她租房子、幫她找工作。她做好吃的飯菜回饋這些熱心人。就在快要彈盡糧絕的時候，居延憑借之前當過教師所練就的優秀講課技能在北京找到了課外培訓班代課老師的工作。這份工作比較穩定且薪水不低，能讓居延在保證正常生活的情況下還會有些結余。這是外地人在北京獲得“幸福生活”的經濟基礎。居延在整日教學、批改作業的忙碌中漸漸忘了尋找胡方域。老鄉唐妥在幫助居延的過程中對居延暗生情愫，可居延對唐妥壹直若即若離。唐妥所在的公司合並減員，唐妥為保全老郭和支曉虹主動請辭。居延對唐妥的做法甚為贊賞，開始覺得唐妥“還不錯，像個男人。” 在壹次唐妥冒著大雨去北大幫居延張貼尋人啟事生病後，他們的感情發生了微妙的變化。在唐妥找到新工作的那天胡方域出現了，可依然沒有影響唐妥和居延的幸福。
《居延》是壹部充滿溫暖的作品。在這部作品中沒有外地人對北京的恐懼和無奈，沒有人與人之間的猜忌和隔閡。故事人物是熱心的。唐妥每天無償地幫居延到處張貼尋人啟事，支曉虹在寸土寸金的北京轉租房屋給居延時說“租金嘛，意思那麽壹下就行。就當……幹好人好事了。”故事情節是圓滿的。唐妥和居延修成正果，老郭雖然離了七八次婚可始終是和同壹個女人在糾纏，支曉虹找到了喜歡的男朋友。語言描述是清新的。如對音樂的描寫是“清澈閃亮，……從溫暖幹凈的地方傳來”，如對菜的描寫“該濃釅的麻辣香醇，該清淡的松脆清明。”壹切都是那麽完美，充滿著幸福的味道。
至此“幸福三部曲”得以圓滿。