加西亞·馬爾克斯語錄:
《告別信》
1 永遠說妳感到的,做妳想到的吧!如果我知道今天是我最後壹次看妳入睡,我會熱烈地擁抱妳,祈求上帝守護妳的靈魂。如果我知道這是最後壹次看妳離開家門,我會給妳壹個擁抱壹個吻,然後重新叫住妳,再度擁抱親吻。如果我知道這是最後壹次聽到妳的聲音,我會錄下妳的每個字句,以便可以壹遍又壹遍永無窮盡地傾聽。如果我知道這是看到妳的最後幾分鐘,我會說"我愛妳",而不是傻傻地以為妳早已知道。
永遠有壹個明天,生活給我們另壹個機會將事情做好,可是如果我搞錯了,今天就是我們所剩的全部,我會對妳說我多麽愛妳,我永遠不會忘記妳。
2 上帝呀,如果我有壹顆心,我會將仇恨寫在冰上,然後期待太陽的升起;我會用凡高的夢在星星上畫壹首貝內德第的詩,而塞萊特的歌會是將是我獻給月亮的小夜曲。我會用淚水澆灌玫瑰,以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……
3 如果上帝賞我壹段生命,我會簡單裝束,伏在陽光下,袒露的不僅是身體,還有我的魂靈。
《百年孤獨》
1 即使以為自己的感情已經幹涸得無法給予,也總會有壹個時刻壹樣東西能撥動心靈深處的弦;我們畢竟不是生來就享受孤獨的。
2 過去都是假的,回憶是壹條沒有歸途的路,以往的壹切春天都無法復原,即使最狂亂且堅韌的愛情,歸根結底也不過是壹種瞬息即逝的現實,唯有孤獨永恒。
3 死亡跟他沒有什麽關系,而生命對他才有意義。
4 壹個幸福晚年的秘決不是別的,而是與孤寂簽訂壹個體面的協定。
5 政府通過所能運用的壹切宣傳機器,千遍萬遍地在全國反復重申。於是,壹種官方說法終於站住了腳,這就是:沒有人死亡,工人們已經滿意地回到了家裏。
6 我們打了這麽多年仗,壹切只不過是為了別把我們的房子塗成藍色。
7 他沒有察覺到時光在家裏造成的細微而又令人心碎的破壞,這麽長日子外出之後,對任何壹個有著清晰記憶的人來說,這種破壞都會覺得是壹種災難。
《我不是來演講的》
1 這令人震驚的現實在人類史上曾經只是個烏托邦式的空想,而我們這些相信壹切皆有可能的寓言創造者有權相信:反轉這個趨勢,再烏托邦壹次,還為時不晚。那將是壹種全新的、顛覆性的生活方式:不會連如何死,都掌握在別人手裏,愛真的存在,幸福真的可能,那些註定經受百年孤獨的家族,也終於永遠地享有了在大地上重生的機會。
2 現實並非紙上之物,它就在我們身邊,每天左右無數生死,同時也滋養著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創作源泉,我這個四處漂泊、思鄉心切的哥倫比亞人只是蒙幸運女神的眷顧。現實是如此匪夷所思,生活在其中的我們,無論詩人或乞丐,戰士或歹徒,都無需太多想象力,最大的挑戰是無法用常規之法使人相信我們真實的生活。朋友們,這就是我們孤獨的癥結所在。
3 到今天,大師及其作品既成為了我的守護神,也意味著獲獎後壓在我心頭沈甸甸的責任。他們獲獎,我認為是實至名歸;而我獲獎,是上天又在敲打我,提醒我:天意莫測,人如棋子,大多慘淡收場,要麽不被理解,要麽被人遺忘。
4 詩歌是平凡生活中的神秘力量,可以烹煮食物,點燃愛火,任人幻想。
5 更糟的是,在這壹百年裏,我們還喪失了十九世紀最可貴的美德:狂熱的理想主義和對感情的重視,對愛的恐懼。
6 當代壹位偉大的小說家曾有過這樣的疑問:地球是否會成為其他星球的噩夢?也許,地球只是壹座從造物主手中滑落、遺留在廣袤宇宙的遠郊、失去記憶的村落,它沒那麽偉大。.
7 拉丁美洲唯壹的歷史傳奇便是上世紀末和本世紀初的軍事獨裁者。許多曾是自由派的軍事領袖,後來都蛻變為專制野蠻的暴君。我堅信,如果奧雷裏亞諾·布恩迪亞上校能打贏那三十六場戰爭中的哪怕壹場,他也會是其中壹員。
8 幸好,拉美和加勒比地區還有壹項決定性的儲備,那是壹種足以改變世界的能量,即,危險的國民記憶。它是壹筆巨大的文化遺產,作為壹項最早的多功能原材料,時刻陪伴在我們左右。它是壹種抵抗文化,藏在語言的角落裏,體現在手工業者的保護神,民眾抵抗殖民教會所創造的真正奇跡——黑白混血的聖母像上。
9 它是壹種團結文化,面對累累罪行不屈不撓,為了主權身份揭竿而起。它是壹種抗議文化,廟宇中手工打造的天使長著印第安人的臉龐,積雪之歌中苦苦祈求的是死神無聲的力量。它是壹種日常文化,體現在廚藝、服飾、獨具特色的迷信和私密的愛情儀式裏。它是壹種歡慶、離經叛道、神秘莫測的文化,能夠掙脫現實的束縛,化解理智與想象、言語與表情之間的矛盾,證明任何觀念遲早都會被生命超越。這種力量來源於我們的落後。
10 無論帝國主義如何貪得無厭,政府壓迫如何粗暴殘忍,心底夢想如何難以啟齒,我們都不會屈服。革命也是壹種文化產物,是誌向與創造力的宣泄,要求我們、同時也讓我們有理由去相信未來。
11 在我們的日常生活中,詩意的表達隨處可見,另壹名年輕的法國記者贊嘆不已。羊羔壹個勁德悲鳴,吵得孩子誰不著覺,孩子說:“簡直就是路燈。”
12 也是在像今天這樣的壹個日子,我的導師威廉·福克納在這裏說:“我拒絕接受人類末日。”如果我還沒有充分認識到,三十二年前被他拒絕接受的巨大災難,如今在人類歷史上首次從科學角度成為可能,我會愧對這個他曾經站過的位置。
13 五個世紀後,尼爾·阿姆斯特朗在月球上留下足跡,人類又壹次為之震動。