如
還有很多,耳熟能詳的。還算喜歡。
好吧,感覺不好好拜讀大作家的壹部作品就對不起他似的。剛好,手頭壹本新的 《且聽風吟》,就是它了。
“且聽風吟” 這四個字我懷疑是從中國的哪首古詩詞裏拈來的,這麽富有詩意和想象。古典清雅又老莊的意味,卻是日本作家村上春樹的處女作。
《且聽風吟》壹部不長的中篇,七萬字。“然而正是這七萬字讓村上從默默無聞的爵士酒吧小老板成了赫赫有名的大作家。”
《且聽風吟》是春上所有小說的壹個縮影,無論是主人公特立獨行的性格,文本的語言風格,讓人耳目壹新的修辭,還是村上春樹似的幽默,都已經初見端倪。
( 二 )
讓我感興趣的是林少華老師在開頭譯序部分。
有村上自己談到這本小說的誕生。
“說起來十分不可思議,三十歲之前我沒有想過自己會寫小說”? (可他29歲就完成了)
借錢經營壹家小店,用以維持生活。也沒什麽野心,說起高興事,無非每天聽聽音樂,空閑時候看看書罷了。? 我、妻、加壹只貓,壹起心平氣和地度日。
壹天,動了寫小說的念頭,總之想寫點什麽。於是去文具店買來筆和紙。深夜工作完後,壹個人坐在廚房餐桌旁寫類似小說的東西。
他說自己也有很多東西不明白。大部分都是極為下意識地冒出來。不曾有總體構思什麽,反正想寫什麽就寫什麽,壹路寫下來。感覺上就像“ 自動記錄 ” 似的。”
當然,第壹遍二百頁全部寫完後撕掉扔了,又從頭寫了二百頁。重寫時只用了原來的故事梗概,其它無論比喻還是什麽,再不采取現實主義手法,只管隨心所欲或者開玩笑似的寫下去。寫著寫著,覺得“全身的筋肉開始舒展自如”,有了得心應手之感。
每天夜裏在廚房餐桌邊喝啤酒邊寫,頂多寫壹個小時,但“很開心” 。
第二次寫完,直接寄給了《群像》編輯部,結果獲了新人獎 。
當時的五位評審委員,著名的作家、文學評論家等,全票通過。
( 三 )
看了介紹,壹下子產生很大興趣,讀完卻有些索然無味。甚至還有些不清晰和不明了。真的有如村上自己所指的“疏離感”、“ 虛無感”。
也是,擇書習慣、性格特質、見識閱歷、喜好偏愛對比著還是有巨大的差異。還有文化上的。
畢竟是春樹獲獎又成名的壹本小說,還是認真看完了。
故事並不復雜,回憶類,那個夏季,從七O年八月八日開始,結束於18天後。青春20歲的“我”與“? 鼠”還有“傑”,人生旅途中壹段交集和友誼。我倆聚在壹起,經常在傑的酒吧,喝酒、聊天,出遊,度過了壹個凜亂迷茫的假期。?
清晰的線是“我” 在傑氏酒巴衛生間,遇見醉酒不醒倒在地上的女孩,她沒有小拇指。“我”? 送她回家並陪她壹晚上,至此有著牽扯不斷的,從最初敵意到漸趨好感,若有若無的情愫。假期結束,“ 我 ”? 返回東京,最終沒有再見面的故事。
40章裏還夾雜著很多別的內容。中間的跳躍性,會讓妳覺得短暫迷路。大量極其簡單的對話支撐著情節, 有些片段的突然中斷,省略,也留有很多想象的空白。
如果不結合當時的時代背景,和年齡,真的不容易讀懂。
好在,感覺還是有。借用村上春樹說的,只是想在那裏建造壹個自己的房間,能使自己心懷釋然(為了救助自己),但願也能成為使別人心懷釋然住起來舒服的場所。
他撘建的這座文字房子套間大小不壹,擺設凜亂,當妳走進去看時,還得需要時間,仔細觀察,慢慢就懂得了其中意味和布局。不過好在有音樂、歌詞、唱片和廣播、電影、頭頭是道的作家們的言論,有新奇的體會和領悟。
“ 疏離感、 虛無感、孤獨感、幽默感,構成了村上作品的基本情調。”
且聽風吟,回首那個夏天,凜亂、無序、迷茫卻有著關於生命體驗最真實的觸碰。
( 四 )
試著理解村上的小說特質。發現不壹樣的認識。
如果妳被村上自己隨意般的解說迷惑,以為小說完全憑靈感,沒什麽準備,就可以出好作品,就大錯特錯了。
首先村上春村19歲到東京,入早稻田大學第壹文學部戲劇專業就讀。26歲大學畢業。
除了開酒吧以外,從小到大,習慣做的就是看書,閱讀量驚人,翻閱大量的書,涉獵廣泛,他自己也曾說高中時代收集舊書,破爛的很有年代感的書,優秀的不優秀的,總之多多益善。
時間有余,先把看書這事兒做好,寫的事情不急。
這樣廣博幾十年如壹日的讀書積累,思考,才能在某壹個特定場景,看了壹場棒球比賽時突然驚醒。 就想寫小說了。我想這其實是水道渠成了,且已經行至激流如瀑布般的狀態。
他只需要個契機,壹寫成名原來如此。
這其實從他這部《且聽風吟》就可以看到。兩位主人公,“我”愛看書,因《情感教育》而回答 “因為福樓拜早已經死掉了。” “活著的作家書就不看”? ……,而另壹位主人公“鼠” 也會寫小說。所以,整篇書中,有大量對話,折射思考的火花。 還有很多國外的作家、作品,名人名言、音樂、歌詞、唱片名、電影名、廣播電臺等,有時出現壹本書籍的名字,某位作家的理念,或直接壹段翻譯過的歌詞。
林杯總總的
當然,我最驚訝的是書中重點講述影響“我”的美國作家哈特費爾德,差點我以為這就是真人,作家的家世,住址,寫的《火星的井》,書中描寫及作家理念之類。小說的最後,“我”千裏迢迢,來到小鎮,探訪作家之墓,花了壹個小時才找到哈特費爾德的墓。雙手合十憑吊,采來野薔薇……?
最後才知,書中這個重要的名人也是杜撰的,果然是小說。哈特費爾德,其實也是村上春樹的化身。
就像村上春樹文中壹上來就說的 :
他說出了創作者們的心裏話。
2020 -- 8 月 風鈴