·賈祖璋·
幼年時只知道荔枝幹的殼和肉都是棕褐色的.上了小學.老師講授白居易的《荔枝圖序》,讀到"殼如紅繒,膜如紫綃,瓤肉瑩白如冰雪,漿液甘酸如醴酪,實在無法理解,荔枝哪裏會是紅色的!荔枝肉像冰雪那樣潔白,不是更可怪嗎?向老師提出疑問,老師也沒有見過鮮荔枝,無法說明白,只好不了了之.假如是現在,老師縱然沒有見過鮮荔枝,也可以找出科學的資料,給有點鉆牛角尖的小學生解釋明白吧.
白居易用比喻的筆法來描寫荔枝的形態,的確也有不足之處.繒是絲織物,絲織物滑潤,荔枝殼卻是粗糙的.用果樹學的術語來說,荔枝殼表面有細小的決狀裂片,好象龜甲,特稱龜裂片.裂片中央有突起部分,有的尖銳如刺,這叫做片峰.裂片大小疏密,片峰尖平,都因品種的不同而各異.
成熟的荔枝,大多數是深紅色或紫色.生在樹頭,從遠處當然看不清它殼面的構造,只有紅色映入眼簾,因而把它比做"絳囊"、"紅星"、"珊瑚珠",都很逼真.至於整株樹以至成片樹林,那就成為"飛焰欲橫天""紅雲幾萬重"的絢麗景色了.荔枝的成熟,廣東是四月下旬到七月,福建是六月下旬到八月,都以七月為盛期,"南州六月荔枝丹"指的是陰歷六月,正當陽歷七月.荔枝也有淡紅色的,如廣東產的"三月紅"和"桂綠"等.又有黃荔,淡黃色而略帶淡紅.荔枝呈心臟形、卵圓形或圓形,通常蒂部大,頂端稍小.蒂部周圍微微突起,稱為果肩；有的壹邊高,壹邊低.頂端叫果頂,渾圓或尖圓.兩側從果頂到蒂部有壹條溝,叫做縫合線,顯隱隨品種而不同.舊記載中還有壹些稀奇的品種,如細長如指形的"龍牙"、圓小如珠的"珍珠",因為缺少經濟價值,現在已經絕種了.
荔枝大小,通常是直徑三四厘米,重十多克到二十多克.六十年代,廣東調查得知,有鵝蛋荔和丁香大荔,重達四五十克.還有四川合江產的"楠木葉",《四川果樹良種圖譜》說它重十九克左右,《中國果樹栽培學》則說大的重六十克.所謂"膜如紫綃",是指殼內緊貼殼的內壁的白色薄膜.說它"如紫綃",是把殼內壁的花紋誤作膜的花紋了.明代徐勃有壹首《詠荔枝膜》詩,描寫吃荔枝時把殼和膜扔在地上,好似"盈盈荷瓣風前落,片片桃花雨後嬌",是誇張的說法.
荔枝的肉大多數白色半透明,說它"瑩白如冰雪",完全正確.有的則微帶黃色.從植物學的觀點看,它不是果肉,而是種子外面的層膜發育而成的,應稱做假種皮.真正的果肉倒是前面說的連同果殼扔掉的那壹層膜.荔枝肉的細胞壁特別薄,所以入口壹般都不留渣滓.味甜微酸,適宜於生食.有的純甜.早熟品種則酸味較強.荔枝曬幹或烘幹,肉就成紅褐色,完全失去潔白的面貌.
荔枝不耐貯藏,正如白居易說的："壹日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣."現經研究證實,溫度保持在1℃到5℃,可貯藏三十天左右.還應進壹步設法延長貯藏期,以利於長途運輸,因為荔枝不耐貯藏,古代宮延想吃荔枝,就要派人兼程飛騎從南方遠送長安或洛陽,給人民造成許多痛苦.唐明皇為了寵幸場貴妃,就幹過這樣的事,唐代杜牧詩雲："長安回望誘成堆,山頂千門次第開.壹騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來."就是對這件事的嘲諷.
荔枝的核就是種子,長圓形,表面光滑,棕褐色,少數品種為綠色.優良的荔枝,種子發育不全,形狀很小,有似丁香,也叫焦核.現在海南島骨無核荔枝,核就更加退化了.
荔枝花期是二月初到四月初,早晚隨品種而不同.廣東有雙季荔枝,壹年開花兩次.又有四季荔枝,壹年開花四次之多.花形小,綠白色或淡黃色,不耀眼.花分雌雄,僅極少數品種有完全花.雌雄花往往不同時開放,宜選擇適當的品種混栽在壹起,以增加授粉的機會.壹個荔枝花序,生花可有壹二千朵,但結實總在壹百以下,所以有"荔枝十花壹子"的諺語.荔枝花多,花期又長,是壹種重要的蜜源植物.
荔枝原產於我國,是我國的特產.海南島和廉江有野生的荔枝林,可為我國是原產地的明證.據記載,南越王尉佗曾向漢高祖進貢荔枝,足見當時廣東已有荔枝.它的栽培歷史,就從那個時候算起,也已在二千年以上了.唐代對四川荔枝多有記述.自從蔡襄的《荔枝譜》（1059）成書以後,福建荔枝也為所重視.廣西和雲南也產荔枝,卻有少有人說起.
古代講荔枝的書,包括蔡襄的在內,現在知道的***有十三種,以記福建所產的為多,尚存八種；記載廣東所產的僅存壹種.清初陳鼎壹譜,則對川、粵、閩三省所產都有記載.蔡譜不僅是我國,也是世界的果樹誌中,著作年代最早的壹部.內容包括荔枝的產地、生態、功用、加工、運銷以及有關荔枝的史事,並記載了荔枝的三十二個品種.其中"陳紫"壹種現在在仍然廣為栽培."宋公荔枝"現名"宋家香",有老樹壹株,尚生長在莆田宋氏祠堂裏,依然每年開花結實.這株千年古樹更足珍惜.
荔枝是亞熱帶果樹,性喜溫暖,成都、福州是它生長的北限.漢武帝曾築扶荔宮,把荔枝移植到長安,沒有栽活,遷怒於養護的人,竟然對他們施以極刑.宋微宗時,福建"以小株結實者置瓦器中,航海至闕下,移植宣和殿".微宗寫詩吹噓說："密移造化出閩山,禁禦新栽荔枝丹."實際上不過當年成熟壹次而已.明代文征明有《新荔篇》詩,說常熟顧氏種活了幾株,"仙人本是海山姿,從此江鄉亦萌蘗."但究竟活了多少年,並無下文.現在科學發達,使荔枝北移,將來也許不是完全不可有的事.
我國幅員廣闊,不同地區有不同的特產.因地制宜,努力發展本地區的特產,是切合實際的做法.盛產荔枝的地區,應該大力發展荔枝的生產.蘇軾有詩雲："羅浮山下四時春,盧橘楊梅次第新.日啖荔枝三百顆,不妨長作嶺南人."但日啖三百顆,究竟能有幾人呢?社會主義現代化的荔枝生產,應該能夠逐步滿足廣大人民的生活需要.