小學時，我投壘球，投到壹旁記分的同學頭上。驚得體育老師冒出壹身冷汗，慶幸是壘球而不是鉛球，草草給我劃了及格並讓我以後可以免考。中學時，每次長跑對我講，基本是可以要命的大考。等我1000米長跑拚命以6分15秒到達終點，體育老師已經等了好久，用著極不耐煩，又十分憤慨地語氣說:比女生還慢!而就這位體育老師，後來改行做了足球裁判，在二十多年後還能從人堆裏壹眼揪出我……
就我這樣壹個體育差生，在幾十年前是萬般難以預測自己會在某天跑馬拉松。即便是半年前，我也未曾有過跑馬拉松的任何念想。我的腦海裏，馬拉松是毅誌堅強、身體強健者等極少數勇者或瘋子的極限遊戲，根本與我無緣。
? 我開始跑步，起因是壹臺秤——體脂秤。
? 同事小周買了臺體脂秤，然後向諸多“中年油膩男”科譜:不光要減輕體重，還要提升身體的質量。我用幾個月的時間，極有耐心地研究有關體脂、肌肉含量、骨骼肌率等指標，比較與單純減重之間的關系。在網絡多方資料的論證下，認為跑步是減脂最好的方式。
在2017年10月，我開啟了有計劃跑步減脂生涯。之前，我曾嘗試健身、遊泳、快走等鍛煉方式，也曾堅持過壹段時間，但計劃性並不強，時斷時續，效果不太明顯。
為了持久和量化運動，我在淘寶購了手環，綜合我的身體素質，決定每天跑5至8公裏。作為初學者，此量貌似驚人，實際上很容易達到的。每天跑步上下班，就已有7-8公裏，加上平時溜狗，很容易達到計劃。過了壹個月，身體並無大礙和任何不適，我就把每天的目標調整到10公裏。這樣，我每天跑步上下班，跑步溜狗，哪怕是下著小雨，打著雨傘也可以跑壹陣。天晴跑，下雨跑，頂著烈日跑，也迎著大風跑，漸成習慣。實在是下太大的雨，我就在家裏用無繩跳繩的方式模擬跑步。十公裏，大約要跳10000下。
? 如何避免膝蓋傷痛以及軟骨組織挫傷，這是長期跑步者都會遇到的問題。我開始研究跑步的姿勢和訓練的方法。先後看過《太極跑》、《運動與大腦》、《當我談跑步時我談些什麽》和《跑步聖經》等書。感受最深的是《太極跑》，用筆直身體傾斜以及腰腹力量，讓下肢緩沖最小，身體損傷更小，跑得更輕松。《運動與大腦》讓我學會了用心率控制速度的方法，也就是讓自己想快就快，想慢就慢，讓速度更適合自己，跑步更有樂趣。
當我跑步時，聽著《壹席》演講、葉曼的《道德經》，或者聽聽高曉松吹牛談天，更可以環繞在柴可夫斯基、莫紮特的音樂裏，要不來帶勁點的搖滾，讓身體伴隨著音樂的節奏，跑得更High?當自己熟悉身體的機能，完全可以啟動Auto自動檔，好像四肢成了自動駕駛的機器，而主人卻在另外的美好精神世界裏翺翔。這是不是所謂心理學所稱的“巔峰狀態”?
去年11月份，我到體育館第壹次嘗試跑了5000米，這也是我第壹次主動對自己的跑步記時，以前都老師吼著告訴我成績的。結果不那麽壞，用時31分鐘。今年4月份，同樣的5000米，只要23分37秒了，這成績比初中的6分15秒要快不少，我著實高興了壹陣子。隨後，又冷靜下來:成績提升也太快了點，是不是手環有問題?
? 今年 8月，宜昌定於11月份再次舉辦國際馬拉松，跑的路線正好穿越壹新壹舊兩座跨江大橋，路過家門口，壹路風景宜人。妻子說，妳天天跑步，為什麽不跑次試試?同事們也鼓勵我，天天跑不會有什麽問題，大不了走下來呀!正值機構改革過程中，我也想用跑步這種方式來紀念這壹辭舊迎新的特殊時刻，便興沖沖地報名參加了其中的半馬。
11月4日，我天沒亮就起床，簡單吃過早餐，系上背包就出了門。因為從未跑過馬拉松，經驗為零，也聽從了各方經驗:甚至帶上了“速效救命丸”。到了接近入口檢錄的地方，已是人山人海，22000名跑者聚集，本地大約11000人，外地的占壹半。還有上百名外國、境外的跑友，否則也不叫“國際馬拉松”了。
我十分知趣的站到隊伍最靠後的位置。後來，我才知道，前面的是錦標賽或資深跑者，後面的大多是“打醬油”湊熱鬧的。我明顯是屬於最後面大眾裏面的最菜的“菜鳥”了。
7點30分到了，隊伍開始蠕動，和我構想的起跑完全不同。這便是真正的馬拉松，感覺更像廣場舞，大媽們各顯神通，場面堪稱混亂。前3公裏，是前腳踩後腳，左臂擦右臂，我運用街跑大半年習得的“淩微碎波步”，超了不少“打醬油”的，也感覺體力消耗不少。5公裏後，好像已經跑到“普羅大眾”的前面，人也稀疏了許多。
7公裏的時候，我們開始爬坡登上“夷陵長江大橋”。大多數平時很少做負重或坡度訓練的人，便被落在後面。慶幸的是，我的家正好蹲在這座城的至高點，天天得爬好幾次，對我來說基本是每天好幾次跑步爬坡訓練，這點小坡自然不在話下。我保守估計了壹下，上橋爬坡及橋上加速跑基本要甩掉黑壓壓的壹堆堆的人群。
? 困難的是跑到12公裏左右，開始進入壹段數公裏長的緩坡。如果我沒有記錯的話，在大橋上我遇見曾在體育場跑步時看到的最矯健的女孩，姿勢之優美以及迅速之快，我只有頂禮模拜的份。但是，超過她的時候，我卻沒有半點憐香惜玉之情，倒有種辣手催花的快感。在12到14公裏的慢長坡上，我遇到了天天跑步可以遇上的“男神”，平時簡直無法用言語表達他那種氣定神閑的優越感，我還是決定氣喘籲籲的超過了他。盡管，我後面得用3分鐘左右來調整呼吸，卻絲毫無法掩蓋那勝利的酸爽!
? 真正的挑戰是最後壹座大山。當所有人的氣力在前兩次坡已經耗費殆盡的情形下，再爬上至喜長江大橋才真正叫折磨。爬上去未必是柳暗花明，卻是“又壹坡”!那坡，簡直是榨幹跑者僅存的最後壹滴能量!我鼓起勁，終於登上橋上的最高處，僅僅的0.5公裏好像跑了5公裏。我找尋橋上熟人，希望能給我的英姿拍照留念。最終找到了，卻是壹跑而過。因為，我之前的預計跑到17.5公裏處大約要2小時，結果我1小時20分就到了，早到了1堂課時間。熟人根本沒有反應過來，也忘了給我拍照。
最終，在觀眾的鼓舞聲中，幾個精疲力盡的選手奔到終點。依稀記得，大家都很累，我還是在最後1公裏超了7～8位選手。實在有點累了，我都忘記了在終點擺個POSE留念。半馬的成績，我已經從我的手環運動計時知曉，我把成績告訴朋友和同事，他們更多是感到吃驚，有人留言:太不可思議了，除非妳是跑步天才!最後公布的成績是1小時47分，基本達到國家4級運動員標準，在宜昌籍選手也接近第10名的成績了。
人群中，我多麽想看見那位惦記著我的體育老師。多麽希望他也在歡呼的人群中，能壹眼認出B22110，曾經那個千米跑6分15秒的男生。如果有時光機器，我多麽想回到那跑出6分15秒的時刻，告訴那個自卑的孩子，長跑的訣竅，鼓勵他:“直要努力，有壹天，妳也可以跑馬拉松!”