父親“失業”了。
整個初壹，除了和父親的那點不愉快，書倒是讀得風調雨順，我很快就被編入初二“強化班”，與眾多的尖子生群雄逐鹿。“強化班”的征訂資料多起來。學習時間多起來，夥食標準高起來……這些直接導致了父親的日子艱難起來。而沈默寡言的父親依然在每個月末登上槐樹下那輪石磨，用最急切的目光把我盼回來，再用最不舍的目光把我送走。壹次次地從父親手裏接過略多於我生活所需的鈔票，我總是不相信
我們貧窮的家底還有如此巨大的彈性。最令我疑惑的是父親的雙手和臉上常常可見銳器劃傷的痕跡。父親說，人老了，風壹吹皮膚就開裂，沒事的。
大約是六月的壹天，學校例外放了三天假。我像往常壹樣乘車回到鎮上，再準備徒步回到村裏。六月的陽光已躍躍欲試地賣弄它的炎熱。途徑壹片砂石廠，見幾條裝滿砂石的大船正停在離我不足10米的河岸邊，許多民工正用柳筐竹籮壹趟趟將船上的砂石運送上岸，再由建築隊用拖拉機運走。突然，我看見父親挑著壹擔砂石從船艙裏探出身來，極其艱難地登上竹梯，然後踏上那條連接船舷和河岸的寬不足尺的木版，像壹個雜技演員壹樣，險象環生地緩緩前移。父親的駝背幾乎屈成了直角，上半身完全裸露在陽光下，黝黑的皮膚隨著扁擔的顫動在脊骨兩側左右牽扯。而那根扁擔對父親來說根本不能算挑，而是背，因為它不在肩上，而是橫跨在父親的背部。有人背後急吼吼地喊：“羅鍋子，快點兒，妳擋住我的道了！”如此悲壯的壹幕烙鐵壹樣燒痛了我的眼睛。我認識到自己對父親的無理是多麽可恥！壹年後，我這個“強化班”的第壹名在壹片惋惜與不解中考進了中師。我只想早壹點工作以解脫父親的負擔。在師範裏，我壹邊自學大學課程，壹邊做家教。每每想起父親的駝背，我就有流淚的沖動。好在父親並沒有記恨我的意思，我打算在適當的時候向他道個歉，父親壹定會原諒我。
壹晃就畢業了。人大了，臉皮反而薄起來。在無數欲說還羞的忸怩中，我被分到離家壹百多裏的壹所中學教書去了。臨行時，我有些內疚地對父親說：“有空到我學校去走動走動。”父親竟表現出舊傷復發似的驚恐，連連搖頭：“不去，不去，太遠咧……”聽得我心裏酸酸的直打冷戰。
開學半個月了，我忙得仍沒有頭緒。教兩個班的語文兼班主任，還要負責學校廣播站的工作，每天夜裏非11點不能就寢。壹天晚上，我剛剛擰亮宿舍的臺燈寫第四周的工作計劃，有人敲我的窗子。透過玻璃，我看見父親站在窗下，我在打開門鎖的剎那，父親機警地掃視了壹下身後，然後閃身進屋並關緊了門。我壹邊點煤爐弄飯給他吃，壹邊整理床鋪給父親睡覺，還用書給自己做了壹個臨時的枕頭，父親拉住我的手，說，別忙活，我來看看妳，要是挺好，我就放心了，這就走……我幾乎有些哽咽，壹句話也說不出來，只定定地看著父親，父親的頭發全百了，他的背更駝了，使他懷裏空間更為狹窄。但就是這樣狹窄的胸懷，卻能包容兒子的所有的任性無知。我說，爹，實在要走，明天再走。父親說，明天走，人多嘴雜的，不好……父親終於固執地消失在夜色中。他高高隆起的後背像壹只容器，倒給我的是樸實的父愛，盛回去的卻是令人心痛的誤解。
而現在，父親竟然去了，來不及接受我最悔痛的表達。做在返鄉的汽車裏，我的心壹陣又壹陣的痛猛烈沖擊著……