李紳
春種壹粒粟，秋收萬顆子。
四海無閑田，農夫猶餓死！
鋤禾日當午，汗滴禾下土。
誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
李紳原作新題樂府二十首，今已不傳。但與其立意、主旨相同的《憫農二首》(亦稱《古風二首》)足以彌補這壹缺憾。
第壹首詩的前兩句，以對偶句的形式為讀者描繪了壹幅農家的勞動生活圖畫。用“春” “秋”二字代指農民壹年的勞動時間，用“種”和“收”籠括了農民壹年的耕耘勞作，以“壹粒粟”化為“萬顆子”的變化描繪豐收景象。詩人這樣著筆，雖然不無誇張成分，卻去粗取精，切中事物的肯綮——五谷的豐登來源於農民的勞動。第三句進壹步，從空間的橫向展開。“無”字將“四海”與“閑田”二者聯在壹起，說普天之下，沒有壹塊荒蕪的田地;千萬顆種籽播種下去，億兆斤糧食收獲歸倉，這是何等宏偉壯觀的場面!這句承、轉交錯，是全詩樞紐。它上承壹、二句而來，由點及面，從微觀之分析進到宏觀之考察，使全詩具有小中見大的典型意義。詩讀至此，仿佛以為詩人將描繪開元、天寶年間那“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”的繁榮局面。可是詩的結尾勾勒出的，並不是歡慶豐收的場景，而是壹幅悲慘的畫面：創造如此巨大財富的農民，卻要活活地餓死。由於第三句已將春種秋收之成果寫足寫透，似乎美好的生活圖景在望，第四句壹下子墜入萬丈深谷之底，就更顯得凝重和沈痛。第四句這個出人意料的結局，使第三句的意義有了另壹種解釋。強烈的對比，極大的落差，自然會使讀者產生壹個疑惑不解發人深思的問題：農夫作出巨大貢獻卻要餓死，究竟為何?作者沒有正面回答，而將其留給讀者自己去思索。在這裏，壹切是那樣的奇峰突變，壹切又是那樣的情隨事遷，壹切是那樣的含蓄，而壹切又是那樣的明了。
第二首詩是對前壹首詩的補充和闡釋。壹、二兩句展示了壹幅富有立體感的逼真畫面;赤日炎炎的正午，農民在田間鋤草松土，壹顆顆豆大的汗珠，滴落在灼熱的土地上。而正是由於千千萬萬農民汗水的澆灌，才把“壹粒粟”培養成“萬顆子”，才使“四海無閑田”。而這些得來不易的勞動果實，卻進入富貴人家，成為他們的盤中之餐。這是壹個強烈的對比，是壹個巨大的反差：農民勞碌壹生，最終餓死街頭;相反，富貴人家坐享其成，還不珍惜糧食，不知其來之艱。
這兩首詩的內容既有相對的獨立性，又緊密聯系。其最大的特點，便是觸及當時社會的弊端，鞭辟入裏，尖銳深刻。詩人從宏觀的角度，抒寫唐代乃至整個封建社會的農民的生活、命運，以及那些不合理的社會現實，深入淺出地提出了人人關心的帶有普遍社會意義的問題。它不是“民為邦本，本固邦寧”的單純的說教，而是凝合著作者感情與心血在內的高度概括的藝術結晶。兩詩語言通俗，言簡意深，既象歌謠，又象諺語，也增強了詩的藝術感染力。
初，李公赴薦，嘗以《古風》求呂化光溫，謂齊員外煦及弟恭曰： “吾觀李十二秀才之文，斯人必為卿相。”果如其言。(王讜《唐語林》卷四)
“詩有別趣，非關理也。”然理原不足以礙詩之妙，如元次山《春陵行》、孟東野《遊子吟》、韓退之《拘幽操》、李公垂《憫農詩》，真是六經鼓吹。樂天《與微之書》曰： “文章合為時而著，歌詩合為事而作。”然其平生所負，如《哭孔戡》諸詩，終不諧於眾口。此又所謂“言之無文，行之不遠。”故必理與辭相輔而行，乃為善耳，非理可盡廢也。(《賀裳《載酒園詩話》卷壹)
公垂作此詩，宜乎克昌其後。此題“憫”字，自必點出; “苦”說得透徹，則“憫”字在其中矣。(徐增《說唐詩》卷九)
詩苦於無意，有意矣又苦於無辭。如聶夷中(當為李紳)之“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”詩之所以難得也。(吳喬《圍爐詩話》卷壹)
此種詩純以意勝，不在言語之工。《豳》之變風也。(李锳《詩法易簡錄》)