竹 談
“小齋灑灑頗宜貧，清有竹，靜無塵。”
悶熱的夜裏，讀著竹的詩詞，不禁又想起了京都嵯峨野。看竹，自然想起嵯峨野。
那邊的竹林，有壹個叫篩月林，全是纖弱纖篁，沒試過夜訪看它如何篩月，只覺植在寺院裏，還嫌可惜，瀟湘館伴著冷雨敲窗，倒十分配襯。
天龍寺再過去壹點，那參天的竹藪，是常去的地方。裏面總有煙霧如蘿帶，清澈空氣透著陣陣竹香，仿佛跟外邊世界毫不相幹地存在；幾聲鳥鳴響得就似發自耳畔。偶爾擡頭，有壹絲壹絲陽光，經竹葉篩過才下來，閃亮著神秘如月的光芒，我常瞇著眼，看這像夜空的奇象。有時，來壹陣好風，蕭蕭索索，使人步步想到：衣袂飄然，持酒狂歌的七賢。
當然，我壹定說到直指庵。
那藏在竹林中，灑灑小齋，有如隱者。小小木庵裏，住了壹個老尼姑和兩只貓。向庭院壹邊的臺階上，鋪著紅氈。客來，可盤腿靜坐，看雨後初晴下的苔痕白沙。幾塊錢，要來壹盞茶，有人浸入禪思冥想中裏。我總愛傾聽完全寂靜時，耳朵裏響著的無聲之聲；也看老尼姑低頭兀自拿著毛筆和了墨，在卷軸上正寫些什麽。更多時候，會全心看住那只純白的貓，低眉閉目，似佛，在紅毯上睡去。它真像佛，或該說似馬致遠。當它醒時，我看過它的眼——了解貓，應看眼，完全壹派“物來不亂”的神態。對於這只貓，簡單不敢動念去摸壹摸它，甚至不敢當它是貓。想想：竹林叢中，紅氈之上，它不吃人間煙火。
愛竹，絕不是為了什麽清俗——反正，我同時也愛分花拂柳的艷媚。而是，竹藪裏真有壹股幽深，叫人從淡中，洗滌了許多雜念。
六月天，能到竹林裏，然後，清涼得壹心如洗回來，是此刻想做的事。
1977年6月14日
懷 舊
懷舊，不該是壹股潮流！
懷舊之情，永遠藏在我們生命裏！
多少過去了的人、事、物，無論好的壞的，對的錯的，美的醜的，都是人的生活的壹部分，跟我們樂過憂過。
不是時刻纏在回憶裏，但偶爾，在某壹瞬間，會無由地泛起幾乎在記憶中湮沒了的壹個名字、壹節情景、壹種滋味、壹段對話，或者壹件完全無關重要的舊事。清晰得如在目前，可是再仔細追查下去，它們又會變得朦朦朧朧，仿佛像夢的碎片，叫人無法捕捉得住。
在匆匆的步伐中，只有回顧，才看得清楚自己走過多少路，留下多少笑和淚。
現在，懷舊潮來，但願它帶著“不忘故舊”的溫厚感情，回看我們今天鋪路的昔日壹切。又或者，不必計較什麽成敗得失，不把事情看得那麽嚴肅，只在匆忙的今天生活中，稍作溫馨的回望。
思 索
工作極度繁忙的五月過去後，我把積存下來的報紙雜誌逐壹看完，發現壹口氣要消化許多大問題小問題實在不容易，但畢竟那些都是必須思索的問題——盡管思索也未必找到答案，盡管有人搖首慨嘆：社會已經壞到這個地步，壹小攝人的力量和心願沒有什麽作為，我們只好無可奈何地活壹天過壹天。
人能從不同角度思索問題，又能自己地發表自己的意見，更可跟不同意見的人論辯，目的不在妖言惑眾，而在尋求對人類有好處的結論，這樣的社會，到底還有它的優點，這樣的群體，還是有希望的。但思索和論辯的過程中，有壹些原則是必須遵守，否則，既得不到圓滿結果，也看不出問題的癥結，甚至很易流於意氣之爭。
激動的情緒最有礙於思索，而且往往會把問題局限或停滯在某壹點上，這樣便無法追根尋源，來來去去在中間層面轉。
不夠客觀和冷靜，就看不見人家的優點，更看不到自己的缺點，爭論下去，只有各走極端。最後，最不幸的就是演變成了私人恩怨。
普通人的私人恩怨，頂多連累兩人的壹生壹世，但遇上有權有位或具有無形影響力的人，就會連累許多無辜的人。
原來的問題沒有解決，卻又橫生了枝節，有時甚至枝節惹來的麻煩重重疊疊把原來的問題遮蓋了。到頭來，竟忘了原本要尋求的答案。這樣的論爭，對甚麽人都沒有益處。
我很怕論爭，因為怕自己不夠冷靜，更怕遇上詭辯或根本不守原則的對手，但我願意思索，希望從思索中，能把問題看得更清楚。
可惜，現在是壹個熱烈論辯的時代，有人告訴我：默默思索，已經不合時宜。這也是個值得我思索的問題。
短調兩章
始
讀著古老的中國神話……
盤古在壹個大雞蛋裏孕育了壹萬八千年。當他突然睡醒了，只見四周黑漆壹片，不禁悶得心慌，便掄起大斧，朝著混沌砍去，嘩喇！混沌初開。輕清的冉冉上升，變成了天，重濁的沈沈下降，變成了地。於是，乾坤始奠。
這壹斧，使光明初露，讓天地開始新的生命，並不簡單啊！力量和勇氣，孕育了壹萬八千年。要說這不過是個神話，倒不如說是壯偉、堅忍的開天辟地、人類歷史故事。
在博物館裏，看到原始人類用過的石球、古斧、石鏟，就不禁想：人類從無到有，是多麽的艱辛；而當第壹個人懂得利用石器作工具，解決了壹些生活難題時，那是多麽重要的時刻！這個圓滑石球、鋒利石斧，扁平石鏟，背面可能含著始制人的許多血和淚——為了磨制石器，他也許已損破十指，但人類，從此有了工具。
從茹毛飲血，到首次領略火的無窮妙用，相信這開始也不容易，壹定有人受驚，有人犧牲。但從此，人類便世世代代有了火。
始！真是壹項壯偉，而需要勇敢和堅忍的行動。
覓
每次，看見這個字，就會想起《流浪者之歌》裏的西達塔——那個聰明、渴求知識、毫不滿足要探究自我的人。當他壹生不斷地尋覓理想，經歷了苦修，繁華歡樂之後，還是覓不到令自己滿足的路向時，竟來到了壹條極平凡的河邊，跟擺渡人學習最平凡的事；怎樣照顧船，如何砍柴造槳……
更重要的是向那條河學習，如何用壹顆平靜的心去聆聽別人的話。終於，他就覓到了最高的境界。
為了追尋理想，西達塔曾跑了許多冤枉路，受過許多苦，到頭來，卻在最平凡的墳覓得，那就是：認真生活和用愛來對待所有生命。
仲夏小令
壹
我常常渴念，那些晴朗的日子。無壹事，陽光肆意灑落在年輕的草樹身上。
壹雙初遇的小蝶偶然停翹於小籬笆，它們壹定不知道世間有過“梁視”的故事。
藍天揮壹揮長袂，使燠熱下午奕得溫柔。
但，不知道什麽時候，什麽緣由，我遺失了那些日子。
二
詩人趕壹百裏路，去看想看的向晚天空。
他想找尋如散落桃花的晚雲，他想展開壹卷彩雲箋，讀西風寫下的名句。他想飲壹勺夕照細釀的流水，他想目送金色鴿子回到天邊。他想聆聽黃鸝說壹個遙遠的愛情故事。
可是，他看見——晚雲如山，漸漸暮色沈落，天地宛似自夢魘中醒來，怔仲而迷朦。
他慌張得不能自持，忽然想起宋詞半闋：“斷送壹生憔悴，只消幾個黃昏。”
三
每逢想起纖夫，我就總不免憂傷。
船不是註定由槳由帆來主宰的麽？為什麽岸上的人會跟船結下這段緣？
兩岸的石子給纖夫的腳磨得圓了，兩岸的草給纖夫的汗浸枯了。
兩岸的路是壹生走過的路，壹船重擔是壹生的功業，可是，誰會記得起纖夫的面貌？
1982年8月31日
翠拂行人首
昔我往矣，楊柳依依。
當年，湖畔有香塵十裏，春風把柳陌的碧綠都凝住，映著半湖閑閑春色。
那時，我還年輕，總愛過著雕鞍顧盼，有酒盈尊的疏狂日子，等閑了春的殷勤，柳的依依。
有壹天，我向江南告別，只為自信抵得住漠北的蒼茫。我對拂首的柳說：“妳別挽留，我有出鞘寶劍，自可不與人群。”
驀地，我從夢中醒來，發現了雨雪霏霏，發現了滿頭華發，發現了四壁空虛。我已經很累了，甚麽都不願想，只想念曾拂我首的柳絲。
壹肩擔盡古今愁
豐子愷有壹幅畫，遠處半輪冉冉下沈的太陽，倚在山樹之間，壹行曲折足跡，近景是個弓背老者，擔負著有傘有帽，重甸甸的行囊。
壹肩擔盡古今愁！是這畫的題目。人世間，有人背壹肩擔盡——擔盡古今愁！是何等的氣慨，又是何等的悲壯！但又該是多麽無奈，因為無論不自覺還是毅然挑起這壹擔子，必須有齊天的氣慨。這壹擔子壹旦承受了，有生之日又難以卸下，怎不悲壯？亙古以來，為了人類的智慧、愚笨，愁便似噴發的火山熔巖，層層堆疊，凝住冷卻沈重。擔盡？行嗎？明明白白知道擔不盡的仍無反悔的擔起來，我們應體察那種無奈。
也許，在功利尺度下，這是傻瓜才會幹的事，但畢竟，就有人幹。也許，最初，擔子裏裝的並不那麽多，可是，卻在日後，壹點點加重了，當挑者驀然回首，原來是壹擔子古今愁。那時候，已經不容仔肩暫卸，只為人人倚望著，自己也深感擔子和生命連成壹體，放下來又不知道誰能承受，就必須，如期啊！
默默地肩負下去，直到壹天，步履停在壹個遙遠而寂寞的盡頭，在人們紛紛用自己以為得體、了解的議論中，放下擔子，（有時，擔子的影子還會覆蓋在身上。）向遙遙的路告別，讓沈重的身體，化成灰塵、成塵。
如今，世界的步伐太急促，快得有點混沌，再沒有壹個站得穩、挑得動的人物。人慨嘆：“英雄的時代消逝了！”我們並不希罕英雄，但卻深深憂慮，傻瓜的時代也隨著逝去，只有傻瓜，擔了古今愁，實實在在走過幾步路。
我不寫英雄的贊歌，但請接受發自心底的敬禮；那沈默負擔的遠行者！
1977年1月25日