1.“每個小孩遲早都要養只烏龜的,可誰也養不長。它們會想方設法逃走,永不放棄,終有壹天會逃掉的,走得遠遠的——不知道去什麽地方了。就跟我壹樣。擺在手邊好好的福音書我不愛惜,偏要挑剔它、鉆研它,把它翻個稀巴爛。現在在這裏,我有時也會聽到聖靈的召喚,可我不知道要說什麽了。聖靈讓我引導大家,可我不知道要引導他們去哪兒了。”
2.佃農自顧自說道:“這真可笑。如果壹個人有壹小塊地,那這地就是他的,是他的壹部分,就跟他自己壹樣。如果他有這塊田,只是為了在上面走壹走,耕作耕作,收成不好的時候他會傷心,下雨的時候又會高興,那這地就是他的,他就不會覺得自己渺小,因為他有地。即便他不成功,只要還有地,那他也不會覺得自己渺小。就是這樣。”佃農繼續說道:“可如果壹個人得來的地他自己都看不到,沒有時間去親手摸壹摸,也不能親自到上面走壹走——嗯,那麽這地就成了主人。人不能做自己想做的,不能想自己想要的。產業成了主人,比人更強大。人變得渺小,不強大了。只有他的財物是強大的——他成了產業的仆人。就是這樣。”
3.有時候,固執的小孩長大以後,倒是很有信仰呢。
4.我要照看好這裏的壹切,這樣大家都回來的時候,壹切都還好好的。’可我也知道這是不可能的。這裏沒有什麽好照看的,大家也永遠不會回來了。我只是像墳地的孤魂野鬼,到處遊蕩。”
5.人們習慣了壹個地方,是很難離開的,”凱西說,“人們習慣了壹種思考方式,也是很難改變的。
6.人活的地方也是人的壹部分啊。他們被趕走以後,就不再完整了,他們擠在裝得滿滿的汽車上,孤獨地出發了,在路上流浪。他們不能算是活著了
7. 有時候,傷心的人把心裏的話說出來,也就把傷心的事說走了。有時候,想殺人的人把想殺人的念頭說出來,也就不殺人了。妳做得很對。還能控制自己的時候,就不要殺人。”
8. 妳追獵物的時候,妳就是獵人,妳很強。沒人能打敗獵人。可是妳被別人追的時候——就不壹樣了。有些事發生到妳頭上。妳不強了。妳也許還很兇,但不強了。
9.要讓他們覺得不好意思。讓他們耽誤妳的時間。別讓他們忘了他們耽誤了妳的時間。人都很善良,絕大部分人。他們不想讓妳生氣。就讓他們惹妳生氣,再給他們猛的壹擊。
10.傳教士輕輕笑了。“妳知道嗎,”他說,“不當傳教士也挺好的。我以前當傳教士的時候,從來沒人跟我講這樣的故事,就算他們講了,我也不能笑,也不能說臟話。現在,我想什麽時候說臟話,就什麽時候說臟話。壹個人想說臟話的時候就說臟話,是好事。”
11.諾亞能做所有事情,能看書寫字,能工作,能算數,可似乎什麽都不在乎。對別人都渴望、需要的東西,他只感到倦怠。他仿佛生活在壹間怪異又安靜的屋子裏,用冷靜的眼光看著屋外。他是整個世界的陌生人,可並不孤獨。
12.不過壹家人處理家事時,旁人不該伸長脖子管閑事。
13.這麽多年來,她壹直盤算怎麽在別人說話的間隙給出回應。可這麽多年來,她從沒有認真去聆聽和思考別人說了什麽。
14. 晚上,我躺在地上,擡頭看天上的星星;早晨,我坐在地上看太陽升起;中午,我在小山上看著壹望無際的幹旱田野;傍晚,我看日落。有時候,我就像平常壹樣祈禱。只不過我也不知道自己在向誰祈禱、替誰祈禱。荒野裏有山,還有我,荒野與我再也不會分開了。我們是壹體的。而這壹體就是神聖的。”
15.沒有了以前的生活,我們要怎麽活?我們沒有了過去,要怎麽知道我們還是我們呢?不管了。留下吧。燒了吧。
16. “不讓妳的期望飛得像天上的小鳥那麽高,妳就不會像蟲子壹樣在地裏爬。”
17.媽清了清嗓子。“不是能不能,而是肯不肯。”她的語氣很堅定,“如果是‘能不能’,那我們什麽事情都做不了,不能去加利福尼亞,什麽都不能;可如果是‘肯不肯’,那只要是我們肯做的事,都能做到。說到‘肯不肯’——我們的祖先在這裏生活很久了,之前還在東部生活過,從來沒聽說過喬德家的人和黑茲利特家的人在別人討東西吃、借地方住或是想要搭便車時拒絕過。喬德家是有小氣的人,但絕不會這麽小氣。”
18.逃荒的人想遠離曾經的恐懼——他們經歷了千奇百怪的事情,有些痛苦又殘忍,有些卻非常美好,讓人重燃永遠也不熄滅的信仰
19.“沒想過,”她飛快地說,“也不害怕,我才不害怕呢。妳不能那樣想。我也不能那樣想。事情太多了——這麽多人得過日子。以後,我們可能有壹千種不同的日子,可日子來的時候,就只有壹種。如果我要去過所有那些日子,那就太多了。過日子妳得往前看,因為妳還年輕——可是對我來說,過日子就是趕路而已,就是想著很快他們又要吃豬骨而已,”她的臉繃緊了,“我能做的就是這些。我管不了別的。我要是再去做別的,他們都會不高興的。他們都指望著我只顧好這些。”
20. 法律是變的,”他說,“可人總有‘不得不做的事’。妳有權做妳不得不做的事。”
21.凱西說:“他在開玩笑呢,壹直都是。我想他自己也知道。他知道。妳們差不多都能開始新的生活,可爺爺,他的人生結束了,他知道。爺爺不是今天晚上死的。在妳們把他帶走的那壹分鐘,他就死了。
22.“不,”凱西說,“妳們什麽也做不了。妳們的路早就註定了,只是爺爺不能成為其中的壹部分。他沒有受罪。除了今天早上的那件事,他沒受什麽罪。現在他只是和大地躺在壹起。他不能離開這塊大地。”
23. 妳也是可以明白的——當人類不再為某個理念承受折磨甚至甘願犧牲時,那才最令人害怕,因為這種品質才是人的基礎,是這種品質讓人成為宇宙中獨壹無二的存在。
24.全家人的目光又轉回到媽身上。她是全家的力量和主宰。“賺那點錢有什麽用?”她說,“我們唯壹要做的就是保證這個家不會散。我們就像壹群奶牛,大灰狼到處跑的時候,我們得團結在壹起。我們大家都在這兒,都好好活著的時候,我就不害怕,可我不會眼睜睜看著我們分開。威爾遜壹家和我們在壹起,傳教士也和我們在壹起。如果他們想走,我沒話說,但如果我們自己家的人要分開,那我可就要拿著這個手柄發瘋了。”她的語氣很冷靜,不容旁人置喙。
25.每天晚上,他們創造出壹個配備齊全的世界——有人成了朋友,有人發現他們***同的仇敵;這個世界什麽都有,有自吹自擂者,有膽小怯懦者,有安靜不語者,有謙恭溫順者,也有善良仁慈者。每天晚上,足以創造壹個世界的各種人際關系都建立起來;而每天早上,這個世界又像馬戲團壹樣被拆散。
26.睿智的人將會發現他的智慧在每壹處營地都能派上用場;而愚蠢的人將會發現他的愚笨並不會隨著他所在世界的改變而改變。
27. 每個人都希望自己會彈吉他,因為這真的是壹件很優雅的事。
28.不知道我們到底能不能找到那麽壹個所有人都不用拼死拼活過日子的地方。
29.“不能。可至少能和認識的老鄉壹起餓死。不會和恨我們的人壹起挨餓。”
30.他可能需要壹百萬英畝地,才會覺得自己有錢。我覺得,他之所以需要這麽多地,就是因為他內心覺得自己很窮,如果他內心很窮,那無論幾百萬英畝的地都不可能讓他感覺滿足。他會失望,也許是因為他無論做什麽,都不會感覺到滿足。
31.“妳會生個孩子,羅莎夏,這件事對妳來說是孤獨的、遙遠的。妳會很痛,那種痛也是孤獨的。這個帳篷在世界上也是孤獨的,羅莎夏。”
32.妳別無選擇、不得不做的時候,就無所謂有沒有那個膽子了。
33. 在這個世界上,我只確定壹件事,那就是誰也沒有權利打擾別人的生活。人人都得靠自己過日子。別人也許可以幫忙,但不能告訴他該怎麽做。
34.在金錢面前,他們所有的愛都變得寡淡,他們兇猛的勁頭也在利息面前逐漸消磨,到最後,他們不再是農民,而是買賣莊稼的小老板,是在產品出產前就必須將它們賣掉的小生產商。於是,不是好老板的農民把自己的土地輸給好老板。無論多麽聰明,無論多麽熱愛自己的土地和土地上生長的莊稼,他只要不是個好的老板,就無法生存。日子久了,生意人占據農場,農場的規模越來越大,數量卻越來越少。
35.他們很餓,很兇。他們原本希望找到壹個家,實際上只找到了仇恨——農場主恨他們,因為農場主們知道自己是軟弱的,而俄克佬是強硬的;農場主還知道自己吃飽了,而俄克佬餓著肚子;也許這些農場主從祖輩那裏聽說過,壹個又兇又餓的人拿著武器從軟弱的人手裏奪走土地是多麽容易的事。農場主恨他們。
36.壹個人不僅是自己忍饑挨餓,就連他的孩子也是饑腸轆轆,妳怎麽可能嚇住他呢?妳嚇不住他的——他的恐懼超越了壹切。
37.假如妳有壹件事,想找人來做,可想做這件事的只有壹個人,那麽他說要多少工錢,妳就得給他多少工錢。可假如有壹百個人,”他放下手裏的工具,目光變得冷靜,聲音變得尖利,“假如有壹百個人都想做這件事,假如他們都是有孩子的人,而且他們的孩子都在挨餓。假如壹毛錢就能給他們的孩子買壹鍋粥。假如五分錢就能給他們的孩子買壹點吃的東西。而妳面前有壹百個這樣的人。那麽妳就出五分錢的價吧——哎喲,他們就會為了那五分錢,搶得妳死我活。
38. “壹個人要想清楚自己該做什麽,已經夠不容易了。”
39.喬德說:“當壹大群人,壹大群老實人都安安靜靜、壹問三不知的時候——那就是有事情了。”
40.壹個人該做什麽就做什麽。別人不了解情況,也不能說他什麽。
41.“別生氣,”她說,“妳得有耐心。哎呀,湯姆——他們那些人都死了以後,我們還會繼續活下去呀。哎呀,湯姆,我們這些人是會活下去的。他們是不可能消滅我們的。哎呀,我們這些人——我們會繼續活下去的。”
42.“我們總是在挨打。”“我知道,”媽咯咯笑了,“說不定就是因為這個,我們才更堅強了。有錢人發了財,然後死了,他們的孩子沒什麽用,而且也都死掉了。可是,湯姆,我們會壹直堅持下去的。妳就別發愁了,湯姆。時代就快不壹樣了。”
43.我們家的人從來不會這樣。我們有什麽事就去面對,從不掉眼淚
44.妳只是壹個人,妳周圍還有好多別的人呢。妳要找到適合自己的位置。
45. “人壹旦接受過施舍,那就留下了壹個永遠也消不掉的傷疤。這雖然不是施舍,可妳只要接受了,就永遠也沒辦法忘記了。我敢打賭傑茜從來沒受過施舍。”
46.妳毀了壹個比妳自己更好的東西,妳就算把它吃了,也恢復不過來了,因為妳自己心裏的壹個東西也毀了,永遠都沒辦法彌補。
47.我明白了壹個很好的道理,”她說,“總會體會到這個道理,每天都體會到這個道理。妳要是有麻煩,或者受了傷,或者有什麽需要——那就去找窮人。只有窮人才會幫妳——只有他們。
48.於是我開始明白了,是人們的需要產生了壹切麻煩。
49. 妳只需要註意壹件事,那就是每次前進壹小步,都有可能退後壹點點,但絕不會退後很多。事實可以證明,’他說,‘這就是我們做整件事的意義。這意味著哪怕看上去是白費力氣,但實際上並不是。'”
50.“沒關系。我只是希望妳沒有打人。我只是希望妳當時不在那兒。可妳做了妳該做的事,我不能怪妳。”
51.我們以前還有地,那時候,我們家還有個邊界。老人死去,小孩出生,我們總是壹體的——我們是壹家人——完完整整,清清楚楚。可現在,我們不再清清楚楚的了。我想不明白。沒有什麽能讓我們清清楚楚的。
52.她又朝喬德轉回身。“妳別管她,湯姆。懷了孕,人特別難受,我還記得那種感覺。肚子裏懷著寶寶的時候,總感覺什麽事都是針對自己,什麽人說什麽話都是在侮辱自己,什麽事都是在跟自己作對。妳別管她。她控制不了自己。她就是這麽想的。”
53.兩個人總比壹個人好,因為二人勞碌同得美好的果效。若是跌倒,這人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒,沒有別人扶起他來。這人就有禍了。
54.女人比男人更能適應變化,”媽安慰他,“女人全部的生活都在她的手裏,而男人的生活都在他的腦袋裏。
55. 只要恐懼還能變成憤怒,那人就絕不會崩潰。