李清照
香冷金猊， 被翻紅浪， 起來慵自梳頭。任寶奩塵滿， 日上簾鉤。生怕離懷別苦， 多少事、欲說還休。新來瘦， 非幹病酒，不是悲秋。 休休!這回去也，千萬遍陽關，也則難留。念武陵人遠，煙鎖秦樓。惟有樓前流水， 應念我、終日凝眸。凝眸處， 從今又添， 壹段新愁。
閨怨詞通常多為敘別時之苦、別後之愁，李清照這首詞卻別開途徑，選取欲別未別之時、將別未別之際，時在別前，想到別後，使人可想到別時的難堪與痛苦。
詞的上闋分兩層來寫，壹寫將別時的氣氛和心緒，壹寫將別時心理和神態。
詞從晨起開筆，以物態敷墨。“香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。”詞人未直說心情，可是從陳設的狀態上盡傳人物感情。金屬的獅形香爐中的香“冷”了，壹個“冷”字，說明爐中的香早已燃盡，是無心無緒繼續添香的緣故。無心添香，反映了詞人思想專註於將與丈夫分別上，再無情致調弄增加生活樂趣的香了。室內再無香煙裊裊，更覺空寂冷落。詞人的床帳是很精美的，“朱櫻鬥帳掩流蘇”(《浣溪沙》)，如今被褥不整，“被翻紅浪”，散亂的被子如紅色水浪。柳永《鳳棲梧》中寫“酒力漸濃春思蕩，鴛鴦繡被翻紅浪”，那是輕浮的行徑，李清照這裏則不涉風情，無關諧謔，純然是女主人無心整飾房間的寫照。詞人連頭也懶得去梳了，任隨梳妝臺上積滿了灰塵。以上所寫種種情狀，如果還只是她初醒才起時，那也情有可原。綴之以“日上簾鉤”，則為反常了。陽光已照到簾鉤上了，還未點香、未疊被、未梳頭，可見已打亂了生活的正常程序。“被冷香消新夢覺，不許愁人不起。”(《念奴嬌·蕭條庭院》)那是在親人遠離，獨處深閨時的心情，現在人還沒有離去，就已如孤身獨守時壹般，這是因了已深知丈夫勢在必行，又料定離後自己必愁的情況下，才會如此的。因而詞接著由實寫轉人虛寫，由結果追溯原因：“生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。新來瘦，非幹病酒，不是悲秋。”分別之後，有多少關於對丈夫的囑咐，有多少關於自己的思念的話要說，可是欲說還休。為什麽不盡情傾訴呢?也就是因為事太多，話太多，說也說不清，說也說不完，反而不知從何說起，如何說好。如果不是親嘗過“離懷別苦”的人，是沒有這麽深刻的體會的。因了耽心離懷別苦，竟至人也消瘦了。
上闋兩部分先是暗寫，後為明說。暗寫時，以末句“日上簾鉤”傳神;明寫時，以始句“生怕離懷別苦”達意。暗寫時，多項並列，矢向壹個中心;明寫時，排斥他端，獨存壹因。兩種方法，都起到突顯中心的作用。詞人用語極為精到，“冷”、“翻”、“慵”、“任”幾字，寫物性人情，都體物入微，傳情熨貼。
詞的下闋是前文的延伸，也分為兩層，壹寫人去，壹寫念人。
“休休!這回去也，千萬遍陽關，也則難留。”過片以“休休”疊字領起，頗有奇峰突起之勢。“休休”，意為“罷了，罷了”。也就是說她本不願丈夫遠行，可是無法挽留，“千萬遍陽關，也則難留”。王維的《送元二使安西》，又稱《渭城《陽關三疊》，其中“勸君更盡壹杯酒，西出陽關無故人”往往成為人挽留行人的借用語，李清照《蝶戀花·晚止昌樂館寄姊妹》中也寫：“淚濕羅衣脂粉滿，四疊陽關，唱到千千遍。”也是用來阻止姊妹遠行的。丈夫行意已決，行期已定，留是留不住了。接寫想象丈夫行後，自己必將陷入深沈的思念之中。這部分巧用兩個“念”字，第壹個“念”字，是“我念”，後壹個是“念我”。我念的是丈夫就是東漢時的劉晨、阮肇離開仙女而去，自己便象秦穆公女弄玉，被煙靄籠罩在鳳樓，不得如弄玉和蕭史那樣夫妻乘鳳升天。“遠”，表明離人越去越遠;“鎖”，透出困頓的無限感慨。“只有那樓前的流水，應念我，終日凝眸。”“惟有”的是流水，益見孤棲的寂寥。流水念我的孤寂，實是“我念”的委曲表現法。就文詞看，“我念”和“念我”，施事和受事兩方不同。“我念”，“我”是施事方面，“念我”則“我”卻成了受事方面，而細究文意，“念我”卻是“我念”的受事方面，是我想象流水將“念我終日凝眸”。由此可見前壹個“念”為“思念”意，後壹個“念”當作憐嘆解。唯有流水憐我，可知無由得到慰藉。“凝眸”，是註目遠處，盼望歸帆。可是過盡千帆皆不是，怎不要“從今又添，壹段新愁”!人未離開，也就設想到日後的刻骨相思，憑欄眺望。《古今詞論》引張祖望的說法，“‘惟有樓前流水，應念我、終日凝眸’癡語也。如巧匠運斤，毫無痕跡。”頗道出了詞人的語意和妙技。
這首詞情摯語妙，以未別而寫怕別和想別後，更見沈婉蘊藉，這正如李清照《玉樓春·紅酥肯放瓊苞碎》中所說：“不知蘊藉幾多香，但見包藏無限意。”感情最強烈倒不在別時，而卻在將別未別時，這是普遍規律，最耐人尋味的正是在 *** 的前夕。唐代鄭谷《海棠》詩雲：“秾麗最宜新著雨，嬌嬈全在欲開時。”宋代邵雍《安樂窩》詩：“美酒飲教微醉後，好花看到半開時。”宋代汪藻《春日》詩：“桃花嫣然出籬笑，似開未開最有情。”都說明最動人時並非花盛開之日，而在將開之際。同樣，分別的感情最熾烈時，也就在這“生怕離懷別苦”的時刻，李清照不愧是詞家高手，這首詞選定這樣的時間來寫，正是抓住了最佳時機。同時，詞人也掌握了最強的感情狀態，有無限的“離懷別苦”，如果壹壹吐訴，則又壹覽無余了，詞人也是攫取這種時際：“多少事，欲說還休”，說個不休，反不如“欲說還休”。“欲說”，則感情沖動，“休”卻抑制住不讓宣泄，抑制住沖動，則其沖動力愈大， 蓄勢愈強，愈是感到內心的感情急流洶湧。“休休”，則是如上面狀態的倒置，是“千萬遍陽關，也則難留”，便“休休”不再強留，壹“休”再唱陽關曲，二休再存挽留意。強烈的挽留，而不能留住，則感情的張力也就大了。總之，李清照這首詞選材極具眼力，運思極見功力，為李詞中突出之作。