01
女作家殘雪，墻裏開花，屋外香。被稱為“殘雪之謎”
在中國當代作家中，作品被翻譯的最多，入選國外大學教材的是殘雪。2019諾貝爾寫作獎提名中，殘雪呼聲很高，可惜她沒能獲獎。
以前，很少有人知道有壹個女作家殘雪。但其國際知名度遠高於莫言。被世界同行譽為20世紀80年代中國文壇最具影響力的先鋒作家之壹。
殘雪的代表作有《山上小屋》、《老雲》、《突破表演》、《黃泥街》等。
認識作家殘雪是幾年前的事了，作家進校園簽名活動。當時我是經文學院的朋友介紹認識的:作家殘雪，原名鄧曉華，湖南人。年輕時，她當過磨坊主、裝配工、車工、赤腳醫生和個體裁縫。
江洋曾經說過，“只有謙虛的人，才最有機會看到世界的真相和人類的感情。”
殘雪以曾經卑微的生命視角，以獨特的、孤立的、孤獨的遊魂，看到並觸及了世情、人情的真相。她“從事靈魂的探索”，呈現“靈魂的風景”。
在中國人眼裏，殘雪是怪胎，是外星人，甚至是“精神病人”。但在世人眼中，她是個謎。而且有很多機構專門研究她，試圖破譯“殘雪之謎”。
02
在世俗的智慧下，通過寫作拯救自己，創造另壹種人生。
殘雪從小敏感、瘦弱、神經質、倔強。在散文《從染缸突圍》中，我描述了自己如何被世界影響和難倒，如何掙紮和頑強回避的情感故事。
少年的故事和我們大多數人壹樣。女生在壹起，最喜歡做的事情就是背後說別人壞話。今天我跟這個好，明天就跟她不好了。壹旦鬧翻，會鍛造壹個“死敵”，但這個仇人可以因為瑣事化解，然後仇人再聚在壹起，穿壹條褲子。
但小時候的殘雪有壹種獨特的倔強。在學校，在院子裏，我也喜歡說別人壞話，和別人吵架。壹旦爆發爭吵，就成了“死敵”，心中難以調和。
在工廠和作協，只要男女聚在壹起，就會說別人的閑話，從中獲得無窮樂趣。殘雪也是“傻”在這個社會底層的大染缸裏。
但她的理想主義和行為有違常理。
她無法理解，明明討厭壹個人恨得要死，為什麽還要去巴結他。不懂做人的深刻“潛規則”，不小心踩到了邊界。經常口無遮攔，不知道該說什麽不該說什麽。
結果她成了領導心目中的“問題青年”，同事眼中的異類。曾被工廠開除，與作協“冷戰”多年。往往與世隔絕，成為“孤獨的遊魂”。
面對人際關系這個“深不見底的黑洞”，在藝術自我的控制下，殘雪除了寫作以外的壹切日常事務都變得不堪忍受。只要和別人搞那些低俗的活動，就會對自己恨之入骨，影響寫作。
她覺得，在世俗的世界裏，無論表現如何糟糕，只要自己還在創作，就有活下去的好理由，“黑暗的世俗生活”也被賦予了巨大的意義——它成為了火焰的燃料。如果妳不去創造，妳就會被內心的黑暗所淹沒，也就是妳會陷入壹個很悲慘的境地。
最終，殘雪以她內在的藝術自我最大限度地壓倒了世俗的自我。通過寫作，他創造了另壹種生命，也“拯救了自己墮落的靈魂”，突破了社會染缸，形成了自己的生命模式，形成了世人都想解開的“殘雪之謎”。
03
生活中，往往是人情世故的簡單，讓妳失去了自我，成就了自我。
我似乎明白殘雪的“愚蠢”，也許還能讀懂她的《孤魂野鬼》。
從小到大，我從來不聽話，不屈服，也不討人喜歡。經常兩三個壹組，四五個壹組，說別人壞話。有時候，莫名其妙地，他們被孤立了。
壹年級的時候，我不記得為什麽在放學回家的路上和張穎吵了壹架。在她的鼓動下，其他幾個玩伴有壹段時間不再和我來往。我再也沒和她說過話。以至於有人想把她介紹給我表妹的時候，她以不願意和我說話為由拒絕了。
暑假裏，所有生產隊的老人和姑娘們都聚集在水庫下遊的小溪溝裏洗衣服。因為沒錢買洗衣粉或者肥皂，茶餅用來洗衣服。有壹次，朱奶奶對妹妹說:茶餅怎麽能洗幹凈衣服？我想讓妳媽媽買壹塊肥皂。似乎很關心，但語氣中充滿了輕蔑。其他的祖母，包括我自己的祖母，都跟著為我母親“請願”。
我的妹妹壹直保持沈默，她的頭在摩擦。我很生氣。用木棍拍打水面，對著他們濺起高高的水浪，對著他們大喊:妳關妳什麽事？從此，我成了奶奶們心中的“死丫頭”。
在單位幾十年，就是埋頭拉大車不知道怎麽擡頭。我不想做違心的事，也不會說違心的話。我從來沒有心機，也從來沒有“聰明”。
在壹次正式會議上，壹位同事批評我“直言不諱”。會後，同誌們默默為我感到委屈，但客觀地說，我還是要感謝她，以此來經常告誡自己，我想改變，但就是改變不了。
我不理解也不鄙視人情世故，做“潛規則”。但直言不諱挫傷了自己，成就了自己。
我認為人應該有自己的個性，能夠區分愛與恨。
即使妳不懂人情世故，但妳誠實真誠，妳贏得了信任和尊重。
不必言不由衷，投機取巧，不必討好別人，奉承自己，不迷失自己也能成就自己。