群樹綠葉尚未變色，突然雪花飄飛，樹冠草地披了壹片白。雪水從樹枝樹葉滴灑下來，路面出現冰凍，寒氣襲來，頓覺清冷。這時傳來韓素音辭世的消息，心中悵然，仿佛身在夢中。
那樣壹位精力充沛，熱情飽滿的女作家，真的永遠離開了我們？
曾記得：創辦冰心獎時，我們必須先申請註冊，然後才能辦理銀行賬號，刻公章等壹系列的繁雜手續。這壹切必須先有房子作為登記地址。當時商品房還沒有流行，困境可以想象。韓素音決定把她的私人房產，隔斷壹間出來作為冰心獎辦公用房，令我十分感動。韓素音在北京原有過壹份房產，是獨院平房，“文革”中被侵占，“文革”後政府落實政策，補給她幾間平房。這房產坐落在西四壹個胡同裏，是壹進三層的大院，中間的單獨小院給了韓素音，幾間平房相互通著。臨院門的壹間隔斷開來給冰心獎使用，雖是平房，卻有衛生設備，還分成裏外間，這在當時確實難得。韓素音真誠地為我辦了親筆簽字的手續。這件事在相當壹段時間裏，幫冰心獎解決了壹項實際困難。
後來，我考慮韓素音本人並不在中國居住，將來處理這私人房產時，切割出來的這壹間會對她造成不便。我就把這間房子退還了她。
她驚奇地說：“妳知道，多少人想著這房子？妳已用著這房，怎麽還退回來？”
我說：“房子的事，早晚妳要處理，不想給妳留下麻煩。”
韓素音是個慷慨熱情的人。
冰心獎成立初期，吳作人美術獎國際基金會成立，首屆頒獎會在北京飯店舉行，會場擺成圓桌。韓素音到場時活動已經開始，她就坐在後面門旁我們這壹桌，我忙讓工作人員傳話給吳作人老師的夫人肖淑芳老師，壹會兒，有人來請韓素音上主席臺就坐。她推辭，我說：“妳去坐主席臺吧，否則肖老師還要親自來請妳。”她匆忙囑咐我：“冰心獎頒獎會壹定要擺壹排排座位，千萬不要擺單桌，大家精神不集中，會場難控制。”我回答，知道了。所以冰心獎頒獎會會場從未擺過分桌座位，會議時間也不超過兩小時。開始幾年，在人民大會堂舉辦頒獎會，後來在釣魚臺國賓館芳菲苑舉行，韓素音都親自參加會，而且每次都發表熱情洋溢的講話。最初幾屆評出的獲獎作品，她都看過，還問過獲獎作者的情況。她為冰心獎的諸多題詞，我在冰心兒童文學新作獎獲獎作品集序言裏大部分寫過了，這裏不再重述。
韓素音最後壹次來北京，我們去醫院看冰心。回來她對我說：“冰心是令人羨慕的。近百歲的人，心情平靜地躺在醫院裏安度晚年。有事作家協會派人來解決，家屬來看望，作協會派車。 外國的作家進入老年，哪有什麽機構管妳？ ”
我說：“妳可以久住中國呀。”
她說：“ 我的故鄉是中國 。但我要永久居住在中國，還是需要許多手續的。”
因為這不是我能發表意見的事，便閉口不再談論。
二
曾記得：在北大舉辦韓素音青年翻譯獎頒獎會，季羨林老師主持會議，並領導此項工作，所以用車，會議室，餐廳諸項都順利。
頒獎會人數不多，卻莊重熱烈、輕松愉快，會後在餐廳推出茶幾高的大蛋糕，氣氛推向高潮，韓素音說：“他們的做法妳可以參考。”
我註意到此項活動中獲獎證書是蓋方形人名章，這對獲獎者或許更具紀念意義。於是會後我請韓素音、冰心二人為冰心獎專門寫了親筆簽名，並刻印制成了簽名章，以供冰心獎備用。韓素音認真地寫下了英文和中文名字。如今這兩份簽名章，竟成了二位老人為冰心獎留在世上的手跡了。
曾記得，1982年，我去瑞士參加兒童書籍國際獎評委會會議，先是住在旅館裏，韓素音去看我，說：“這裏的人多是講法文，評委會的說明資料也大多是法文，妳莫如先住我家中，我可以翻譯法文給妳聽，妳也幫我處理壹批中國的來信。”我的英文水平還是解放前在燕京大學讀書時的基礎，法文沒學過，韓素音對我幫助很多。
她的家只是壹套普通的二居室樓房，壹間臥室，壹間書房，壹間客廳兼餐廳，二衛壹廚。書櫃都擺放在長長的樓道裏。
客廳裏有壹套沙發，壹張餐桌，壹個小打字桌。令我感到意外的是任何房間都沒有電視機。我住在她家的書房中，她就在客廳裏寫“周恩來與他的世紀”壹書。堆摞壹尺多高的中文來信，她沒有秘書，真難為她了。我讀給她聽，並幫她寫了回信。其中有中國歐美同學會的信，通知她交會費。我說回京後替她回個電話就行了。她說那樣不禮貌。還是回封短信，再帶壹張支票好。我照辦了。
韓素音笑說：“人們傳說我家像王宮，有廚師、有司機，妳看，哪裏有？只有小時工每周來打掃衛生。”
兒童書籍國際獎的主席希望獲獎兒童書的獎金由壹位伯爵夫人捐贈，這事特請韓素音協助完成， 韓素音熱心公益事業 ，就答應下來。韓素音和我去參加伯爵夫人的午宴，我們是乘火車去的，到了伯爵夫人的莊園外，是似曾在歐洲電影中看過的貴族莊園茂密樹林，有位女記者開車來赴宴，見到韓素音就請我們上車，小汽車在林中路上開了不短的時間，才到宮府門口，早有侍者在門外等候。伯爵夫人家中很富有，有私人飛機，私人銀行……本人服飾卻很簡樸。午宴也只有幾樣菜，由侍者送到賓客面前，盤中備有叉勺，客人根據需要自取菜量放入自己盤中，最後每人壹杯飲料。就在這交際餐敘的活動中，韓素音取得伯爵夫人的同意，捐贈給兒童書籍國際獎壹筆錢。回程中快到家的時候，韓素音帶我到意大利餐館吃些面食，因我豬牛羊肉都不吃，午宴只取些蔬菜沙拉，她怕我沒吃飽。說明她是位很細心周到的人。我們壹路交談，她向我詳細介紹了這次活動的構想，並感慨地說：“人們都贊賞北京燕園的價值，當初司徒雷登，就是壹次又壹次的在國外尋求贊助，建成燕園的。如今還有誰記得他？但燕園留下來了，壹代又壹代的精英從那裏走出來……”
後來，冰心獎的許多做法，都借鑒了瑞士兒童書籍國際獎評獎的規則。
瑞士兒童書籍評獎工作結束，我去巴黎訪問，韓素音給我壹筆法郎。我說：“用不著。”她說：“妳壹個人出國，不像隨代表團出訪，事事都有人安排好，跟著走就行了。可那樣妳永遠鍛煉不出來。妳要自己跑，自己處理各樣問題。”她還給了我壹沓公交車票，乘壹次車，使用壹張。
在巴黎食宿交通等項接待單位都為我安排了，所以韓素音給我的法郎壹分沒用，回到瑞士我又全部退還給她了。她說：“別人出國都買許多東西帶回去，妳不買些什麽？”我說：“我什麽也不需要。謝謝妳。”她笑說：“接待妳太簡單了，幾口蔬菜就夠。”
將要回國的時候，韓素音讓我陪她去商場買東西，我問她要買什麽？她說：“妳幫我看看。”逛了半天，她問：“妳看什麽東西好？”
我說：“妳需要什麽，買什麽。如果不需要，東西再好買了也沒用。”最後，她選了壹個紅色小皮包，問我：“妳看怎麽樣？”
我說：“很輕巧，挺實用的。”她說：“就買它吧！”即刻付了款。
我回國向她告別時，她拿出了那紅色小皮包，說：“這是給妳買的。”
我不肯收，說“留妳自己用吧。”
她堅持送給我，說：“帶回去留個紀念吧！”
這小小的皮包，在我身邊30年，皮包雖小，卻盛滿了真摯的友誼。
三
韓素音在中國熟識不熟識的朋友有多少？誰說得清呢？但韓素音在心中都是真誠面對的。
她曾出錢選送多人去英國留學，王炳南同誌的夫人姚淑賢大姐就曾多年幫她管理這筆基金，辛苦地義務勞動著。
曾記得，冰心獎創辦初期，為了答謝燕山石化企業給予的捐贈資金，雷潔瓊老師和韓素音親自出面去遠郊廠區訪問，並參觀廠辦小學和幼兒園，慰問教師和孩子們，石化企業的領導海燕同誌全程陪伴我們，我準備了玩具、圖書，還有壹把二尺多長的素面巨扇，代替簽名簿。韓素音興致勃勃地和海燕同誌交談。海燕同誌的父親也是燕京大學的校友，這使兩位老人倍感親切，歡聲笑語不斷。韓素音和雷老師從壹大清早出發直到傍晚才回，我幾乎是精疲力盡地勉強支撐下來，真難為二位高齡老人了。
韓素音為中國的公益事業東奔西跑，花費了多少心血？“中外科學基金獎”、“彩虹獎”、“中印友誼文學獎”……凝聚了她 對中國的壹片真情 ，怎不令人敬佩。
韓素音的晚年是寂寞的，獨自寡居在瑞士，年節的日子裏甚是淒涼。通電話時她反復問：“記得我的地址嗎？沒有改變。這裏和北京時差7小時，打電話不方便，妳就寫信來！”
可我寫了中文信，又有誰讀給她聽呢……
朗朗笑聲猶在記憶中回蕩，如今她已是隔世的人了。但願在另壹個世界裏，她能和冰心、雷潔瓊諸多老朋友快樂的相會。
瑞士·洛桑0041-21-616-4980這個電話號碼，不再傳送韓素音的聲音，只留在電話簿裏，記錄著她曾經的歲月。
37.MontoieLausanne100>SwitzerLand這個地址，不會再接收她的信函，但會留在歷史裏，著名英籍華人女作家曾在這裏度過她的後半生，她的許多作品，從這裏走向了世界。