嚴斌:歐洲汽車文化的虛榮，如此虛假的繁榮
嚴斌
很多年前，帶我進入體育圈的導師何塞先生給我打電話，“哥們，我明天要去巴塞羅那，我要去雷諾汽車服務中心。妳壹定要來。”我擔心齊達內的話題，不耐煩地回答:“雷諾汽車？雷諾跟我有什麽關系？”“沒事的。我們要去拜訪壹位未來的舒馬赫。他的名字叫阿隆索。”“阿隆索是誰？我從未聽說過它。如果是舒馬赫，我馬上就去。”
圈內人都知道何塞的耐心是有限的。“來不來，我可以告訴妳，下次妳就很難找到阿隆索了。”我沒去。可以想象師父失望的眼神。
壹年半後，阿隆索站在市政府的陽臺上，擡頭望著奧維耶多雲霧般的人群，腦海裏滿是阿隆索的新聞官剛才的那句話，“對不起，阿隆索今天只接受過去采訪他的記者”。那壹年，雷諾汽車在西班牙的銷量首次超過大眾和豐田。每個駕駛雷諾賽車的人都認為自己是阿隆索，跑在舒馬赫和法拉利前面。
西班牙的汽車歷史很短。獨裁者佛朗哥將軍雖然與世隔絕，但在他的鼓勵下，民族工業發展起來了。1957年生產的西亞特600標誌著民族汽車工業的誕生。可惜的是，除了錯過了這個歷史時刻，如今的西班牙人大多已經放棄了這個品牌，西雅特的老板更早成為德國人，被納入大眾系列。
即便如此，仍然有很多人對西亞特600倍加珍惜，包括西班牙國王卡洛斯壹世，尤其是在失業率達到頂峰，民族工業幾近崩潰的今天。沒有自己的車，世界各地的車瘋狂瓜分西班牙市場。這裏有壹個重要的原因。西班牙人愛虛榮。人們可以擠在壹個非常狹小的住所裏，但當他們離開家時，他們實際上可以非常瀟灑地從口袋裏掏出奧迪車的鑰匙。
為了滿足這種自尊，這裏的人可以去車庫交1000歐元，還有幾十歐元的牌照費來開壹輛價值不菲的車。體壇周報西班牙特約記者馬塔亞娜買了壹輛寶馬X3，只花了4000歐元就把它開回家了。其余的是銀行貸款。三年內可以退，也可以換寶馬其他系列。
所以，馬德裏壹個只有500萬人口的城市，居然有800萬輛汽車註冊。在每天的高峰時間，道路極度堵塞。壹眼望去，大家都在壹輛車裏，極其奢侈。請註意，這些人很多都是“千元人”(月薪1000歐元，即9000元人民幣)。
2009年，西班牙和希臘、葡萄牙壹樣，進入了極度危機國家的序列。令人驚訝的是，國家沒有給錢幫助中小公司和家族企業，而是撥出巨資促進汽車銷售。誰在危機時刻買車，誰就能獲得2000歐元的現金補貼。因此，西班牙的汽車銷量首次超過了其他歐洲國家。
因為對速度的恐懼，我幾乎不開車，自然也談不上對車的熱愛。但是，我的職業引起了我對汽車的關註。在皇馬訓練基地等面試很無聊。為了解決這種抑郁，最好的辦法就是觀察和研究基地內部布置的玩家汽車。
但是，現在奧迪把它搞得更沒意思了，不管是巴薩還是皇馬，都是奧迪。唯壹不同的是卡卡開的是奧迪跑車，本澤馬開的是奧迪Q7，勞爾開的是奧迪A8，c羅開的是奧迪A5。在紀律嚴明的巴薩，無論梅西、伊布這樣的大牌，還是博揚、佩德羅這樣的替補，都是Q7。有時候，小伊涅斯塔開車過來，真的看不到人。
不得不承認，這是壹個非常成功的商業範例。久而久之，在西班牙所謂的富人圈裏，不擁有壹輛奧迪就被視為低水平。4月11，前皇馬主帥拉莫斯在妻子的車裏和我聊起了世界杯合作的事情。不知何故，車門自動鎖上了，但我無論如何也打不開。我甚至打電話給本刊執行主編胡海雲尋求幫助。最後發現鑰匙錯了。最後，拉莫斯嘆了口氣，我真不該有兩輛奧迪。
2010-5-5 14:37回復
卡裏多
14粉絲
二樓
那個時候，很少有法拉利車手是皇馬巨星。馬競球員更多的使用了這種奢侈品。原因很簡單。他們的董事長希爾經常拖欠工資，卻用名馬和法拉利汽車變相支付，可以減少稅收。c羅家裏有壹輛法拉利，但他開的多是今天已經停產的悍馬。雷東多、菲戈和古蒂喜歡開保時捷，但顏色不同。雷東多是深紅色，菲戈是銀灰色，古蒂是藍色。勞爾很可能收到了豐田的禮物。從豐田房車到豐田吉普，他壹直缺少宣傳。只有壹次他看到他開著壹輛歐寶歐米茄，這被認為是壹種奢侈品。
最難忘的是貝克漢姆的路虎。有壹次，我和馬塔亞娜開著他的大眾高爾夫從基地出來，去索拉裏家。我們從後視鏡裏看到大衛·貝克漢姆的路虎跟了上來。從基地到莫拉雷特壹路上車很少，於是我們開始攔截大衛。當貝克漢姆發現我們故意礙事時，他精神煥發。我們壹踩油門，直接貼了過去，逼得我們的“小公舉”閃避到壹邊，然後他就走開了，我和馬塔亞娜咒罵不已。最終，貝克漢姆的路虎被盜，賣到非洲。
西甲足球教練似乎都有壹個愛好，就是開奔馳轎車。有人說大部分是愛女兒的，奔馳的最後壹個字是西班牙女人的名字。當時拉科魯尼亞的伊魯埃塔教練的女兒就是以這個名字命名的，還有薩拉戈薩教練的女兒和巴薩的雷沙赫教練的女兒。
現在最耀眼的車輛只有在巴倫西亞才能看到。“小菲戈”華金(Joaquin)早就不開法拉利了，改開賓利。難怪他越跑越慢，葡萄牙球星米格爾“加入”了法拉利車隊。西班牙頭號殺手維拉開的是沃爾沃。那天我跟他說吉利很快就要加到沃爾沃前面了。FI車手阿隆索的密友兼老鄉居然壹臉茫然，顯然對賽車不太在意。“我對汽車的品牌沒有特別的愛好。最重要的是安全。我和奧迪沒有個人合同。只是俱樂部指定的車。有壹天，我希望成為某款車的代言人，因為我是壹個好司機，或者說是壹個優秀的司機。”卡卡說這話的時候很認真。他對自己的駕駛技術很有信心。上周，他剛搬家。他曾經住在薩拉曼卡，馬德裏最繁華的地區。復雜狹窄的街道需要紮實的駕駛技術。卡卡從未出過車禍，這在馬德裏擁擠的市中心很少見。
c羅不壹樣。只要他離開皇馬基地20公裏，他就會放棄奧迪，開始他的蘭博基尼和法拉利。他的經紀人門德斯告訴本刊:“羅納爾多熱愛汽車、手表和汽車。”他沒說他愛女人。即使在拉丁文化中，不愛女人的男人也常常被視為別的意思。“不可能，在上次事故之後，羅納爾多更加相信法拉利的實力了。當然，他再也不會提速了。”
在c羅的超級別墅裏，有壹個很大的車庫。現在停了四輛車，四個車位空著。羅納爾多發誓要填滿它。壹輛法拉利，壹輛蘭博基尼，壹輛奧迪，壹輛保時捷，標準的年輕富豪的庫存。門德斯說:“在葡萄牙，c羅還有三輛車。不用擔心，c羅用的車已經提前訂好了。只要有壹天他想換車，舊車就買。”
或許是這個原因，馬德裏出現了壹家專門測試球星的公司。只要妳是明星，車庫裏的豪車隨便開走，唯壹能做的就是留下駕駛圖。NBA球星加索爾只要去馬德裏，都會用這種方式開走壹輛大型房車。“我還是喜歡美國車，又大又舒服又時尚。感覺歐洲車窄。”說這話的時候，加索爾坐在了公共空間。
其實在馬德裏開車談車都是浪費。只有到了陽光海岸，沿著地中海北上，到達大西洋，或者穿越伊比利亞，穿越葡萄牙，到達大西洋，汽車才會充滿人性。前上海明星沈思以前也這麽幹過，那條路會讓他忘了車的牌子。
所以，幾年前當我終於能夠排在阿隆索前面，焦慮地問問題的時候，阿斯托裏亞小夥告訴我:“車很重要，但路更重要。沒有好的路，再好的車也沒用。”阿隆索忘記了自己廣告中開車撞地的場景，說出了開車的真諦。
車如人生，是什麽樣的車店和路，還是什麽樣的車？
幾天前，在壹個溫和的晚上，我碰巧遇到了正在馬德裏機場為家人送行的齊達內。齊祖下車幫忙提行李，壹群人沖上來要簽名。為了這個話題，我特意看了壹眼大師的車，是被阿隆索拋棄的品牌:雷諾。普通的品牌，簡單的流線，掩蓋不了壹代大師職業生涯的輝煌。人們記得齊達內提前退役，在合同中放棄了650萬歐元，為了對得起伯納烏球場的觀眾，他放棄了幾輛賓利車。
無獨有偶，梅西的速度和準確性是公認的，但沒有媒體因為諾坎普而稱他為“法拉利”。
體育場的轟鳴聲足以讓他興奮。“不是我不想擁有壹輛名車，而是現在不想。”巴薩人堅定地說。最近的
消息，雖然合同還沒有最終簽訂，但梅西很可能會開著中國品牌的車上路。