18歲的時候，唐小生最常說的壹句話是： 小生姓唐，愛到憂傷。
28歲的時候，唐小生的個性簽名換成了：小生姓唐，愛到孤獨。
他說，從憂傷到孤獨。用了整整十年；可是從頭到尾只有遺憾和愛。
故事是從陳奕迅的《明年今日》開始的。
2007年的夏天，在壹家不知名的小網吧。那個時候QQ還沒有流行起來，大家都玩51. 她在裏面推薦他聽陳奕迅的《明年今日》。這首歌壹聽就是十年。
2008年，有段時間他坐在她的後面。他很喜歡她的頭發，很直，微微泛黃。 她的手臂又細又長，像兩根爬在墻上的藤蔓。 他喜歡看她轉過頭來給他遞試卷和作業本的樣子，瘦弱而單薄的身軀總是讓他湧起想要保護的欲望。於是，他為她準備了壹整個學期的校服，雨傘和感冒藥，紙巾甚至筆芯。她是個愛學習的好菇涼，每節課都聽的極其認真，她做題的時候習慣把參考答案放到壹邊，說是能節省時間。所以每次都會向他借練習冊；偶爾把它當成自己的書本在上塗鴉幾筆。對他來說也是壹種格外的饋贈。
她在5樓學畫畫。他為了她也去蹭了幾節課；但後來還是退出了。他們之間好像壹直存在著壹種無形的屏障；無論他多努力，還是毫無進展。於是他選擇離開， 但她堅持了下來。學了兩年的畫；在他魯莽圖快的無知年紀。
他去了理科班，她在隔壁的文科班。隔壹道樓梯兩面墻。卻隔著千山萬水。課間的時候，她會經過走廊上洗手間。於是他每節課下課都會倚著圍欄看她從教室走出來的樣子，看她埋頭做題的樣子。時間長了，他幾乎總結出她每天出教室是為了什麽 。他也會對過往的漂亮女孩吹口哨，但對她；從來只是笑。
某個放學的周五，他在校門口堵住她。送她寫在作文本上的詩集；她不要。卻紅了臉。體育課的自由活動時間，她在教學樓下面騎別人的單車；歪歪斜斜的。她膽子壹直這麽小，害怕摔跤。所以總在他面前臉紅。
畢業後，她考上了重慶的壹所大學。他留在了湖南；但依舊記得她的每個生日。在她二十歲那天，給她寄衣服。她不說謝謝，也沒說喜歡。 可是那是他第壹次花了兩天時間，走了四條街選出來的禮物 。他對自己的穿著也從未如此用心。
他終於還是放棄了；盡管對她，從未說過喜歡。 他寫壹首長長的詩，以她的名義。刊發在某家知名雜誌的封面上 ；他把原稿夾進雜誌裏寄到她的學校。可是她忙著考英語六級，從未認真翻看。
第三年，他找了自己人生中的第壹個女朋友。 不是她，但是瘦的像極了她。
後來，聽說她也有了自己喜歡的人。他又有了自己的第二個，第三個，第四個女朋友。
在看不見她的第七年，他聽說她要結婚的消息。 他把他攢了三個月用來收購壹輛原裝的舊式本田摩托車的錢買了壹張從北京到湖南的機票 ，剩下的都裝進了紅包裏。那是他第壹次坐飛機，婚禮那天他卻沒有出現；他說他怕喝醉。
後來，後來卻是他壹生的遺憾。
今年五月的壹天，她跟他說自己得了絕癥。那天他們聊到淩晨四點。
她說，他唱的《明年今日》很好聽 。婚禮那天，丈夫定的歌本是《夢中的婚禮》；她堅持改成這首鋼琴曲。
她說，她小時候得過壹場大病。營養不良，所以怎麽吃都不會胖。
她說，她畫畫的時候會站在5樓窗口邊期待他的出現。
她說，她不敢騎太快的單車。 因為知道他壹直在看著；怕在他面前丟人。
她說， 那件舊衣服她穿了八年；中間的扣子掉了兩次。
她還說，這些話其實從沒想過要同他講。她想帶著這些秘密和那些詩壹起長眠。
那是他們聊得最長的壹次，也是最後壹次。後來他們不再有聯系，他最害怕的是電話撥過去那頭早已沒了回音。他選擇了浪跡天涯，從壹個陌生的地方到另壹個陌生的地方。 他不再寫詩，只是流浪。
有天；我問他，愛情是什麽。
他回答： 十八歲以前的憂傷，二十八歲以後的信仰。