這四部小說，怪笑小說，毒笑小說，黑笑小說，斜笑小說，故事相互關聯，主要圍繞著艾灸英語社展開。在裏面，也比較了新人獎的兩個得主，小淵惠三和熱海圭司。壹個杜絕壹切誘惑，想往上爬，想變得更好的人，壹個有些沈迷於美好和贊美，不求上進卻能偶爾交好運的人。有人說熱海是壹條臭鹹魚。不愛他的人覺得他沒用，愛他的人卻會沈迷於他。這篇文章看似在批評現在雜誌裏的人，但編輯部的人為了完成任務，又不得不與他們合作，有時還會碰撞出不同的火花。
傳奇人物:
？獅子先生就是傳說中的主編。他的出眾之處在於“他可以做任何事而不跳躍。有些事要放在普通人身上，早就被良心或者羞恥所動搖，獅子卻能義無反顧。哪怕別人都驚呆了。”只要贏得作家的青睞，拿到他們的手稿，就是勝利，壹切都無所謂。他還擅長觀察人情，和作家平泉宗介壹起打高爾夫。即使他很優秀，也要裝作和對手平起平坐，最後輸給他，讓他覺得舒服，開心。作家溫室百合惠的火車到了，贏了錢包大戰，知道有乘客的啤酒灑了，流到她腳邊，她義憤填膺地進了站長室，發火了，和作家聯合起來泄憤；甚至在作家道內赤村宣稱不再為艾灸英語社做貢獻後，還是決定向她求婚，並試圖親吻她，換來的不僅僅是壹個巴掌，還有壹次合作的機會。
不知道好不好。從工作的角度來說，做到最好的真的不多見，但總給人壹種油腔滑調，不擇手段的感覺。
影視如夢；
熱海圭介突然接到電話，說他的作品要拍成電視劇了。在得到求婚之前，他急切地告訴了父母和朋友。他的朋友也認為他有能力控制演員陣容，並希望穆林拓成和松崎洛子出演他的作品。結果他拿到劇本的時候大失所望。演員都是叫不出名字的小角色，連名字都從《打鐵的詩》改成了《北川李梅的故事:最後的槍響》，從硬漢風格變成了喜劇風格。有壹個集體夢，最後夢碎了。但最後搞笑的是，還有壹個人想要這部電視劇的版權，想演主角。那個人就是穆林·佗成。
這個故事也說明了先贏的重要性。抓緊時間去爭取，不要等到雞死了。
前言之口:
只有筆名唐傘告白的信郎聽了獅子武史先生的建議去打高爾夫，因為作家需要社交，需要結識，哪怕是從前輩那裏學點東西。前壹天，我緊張得睡不著覺。第二天發現同事是資深作家樂府寬島。因為負責人在時間上犯了壹個錯誤，他只能踢半場來得罪小島康譽並想下車。為了留下好印象，八代六郎鼓起勇氣和他交談，這實際上活躍了氣氛。他們到了，但是分組變了，他被分到了壹群有見地、劃時代的暢銷書作家，還有擅長寫警匪小說的湯澤壹正。六郎對他們又羨慕又害怕，等他安定下來，高爾夫成績開始飛速上升，雖然還是初學者的能力。打完架，宇澤告訴他，寫字和相撲是壹樣的。他是相撲最底層的序，賺不到錢。他之所以能成為相撲手，是因為力士、橫綱、大觀的知名度。就像暢銷書作家賣書，出版社可以盈利，壹部分用來培養新人。他恍然大悟，然後他遇到了大川端多，本古爾推理領域的超級大人物。他不敢相信，不敢看他的眼睛，直到大川誇他處女座的想法，提到也要看看他的最新作品。
最後，引用湯澤的壹句話是正義的:
那是我開始的地方。重要的是要有向上的動力。不要以為只要寫好東西就能順利升級。這個世界沒那麽簡單，但是妳必須有扳倒橫綱和大觀的氣魄。不要崇拜我們這些老人。如果做到了，只有壹條路可走，那就是成為那個級別的作家。
殘酷的女人:
川原美奈(Mina Kawahara)成為負責熱海的編輯，熱海因其可愛的外表而同意了。因為他覺得她的信很曖昧，他想多陪陪她，多了解她，希望能發展。機會在艾灸英語社舉辦的文學獎晚宴上來了。但是米娜和六郎聊得火熱，讓他不開心。他主動上前打招呼，米娜也趁機誇獎熱海的作品。兩人走後，六郎打電話給小林的編輯，說不希望米娜做自己的編輯，因為她給每個作家的評論都壹樣，內容幫助不大，也沒有什麽建設性的建議。我覺得她還是適合原創娛樂雜誌的。雖然她無意做壞人，但她的糖衣贊美卻成了阻礙其他作家進步和未來事業的炮彈。現在仔細想想，其實米娜初次見面時的贊美耐人尋味。熱海也知道自己不是名人，但她把她的意思解讀為對自己有好感。最後，從編輯的想法中不難看出，米娜是有老公的，不知道得知這個事實是什麽感覺。
最終入圍名單:
由於人事變動和公司排擠，石橋健壹的工作變成了保潔。他想辭去作家的工作，賺很多錢。沒有這個膽怯，他給九英社投稿，那裏的編輯也說他的作品可能入圍。雖然很開心，但他壹直在糾結要不要把這件事告訴老婆和女兒。畢竟他們想有穩定的收入，家庭也不富裕。就在他忍不住想向他們坦白自己想法的時候，接到了編輯部的消息，他的工作沒有成功。整理了壹下破碎的感情，他把自己的情況告訴了妻子和女兒，沒有提及作家充滿不確定性的計劃。估計他已經放棄了這個不切實際的夢想，表示會繼續努力。看到他這麽有精神，他們也很安慰。
小說雜誌:
神田的兒子和他的朋友想參觀他的工作場所。他請求青山幫助他。孩子們提出了很多關於“英文新奇艾灸”的問題。有些人回答不了，有些人不敢承認。最後，孩子們認為他們是在欺騙讀者，作者是小偷。由於連載的文章也可以做成單篇，寫手可能會偷工減料，連載的內容就變成了草稿，也會變成劣質商品，騙錢浪費資源。為這本雜誌銷量不佳而頭疼，有點難過。最後青山爆發了。編輯部的人當然知道自己在做奇怪的事，但也沒辦法。壹些作家需要編輯催稿，即使他們沒有在截止日期前提交。序列化將在很大程度上避免這種情況。有些作家有錯別字和矛盾，會降低作品質量。作家明知損失嚴重，卻還裝著什麽都不知道來搶占稿費。最後他們只能想盡辦法讓這些殘次品上市銷售，抹去這些瑕疵。神田的兒子也理解父親的工作，他們互相擁抱。全體工作人員也給了青山掌聲。
這似乎在警示我們要站在他人的角度思考，簡單的問題背後可能有復雜的關系。就像妳認為去美國是機票的事情，還有簽證、體檢、通關等各種步驟，細化起來費時費力。
天敵:
必須開始與紫苑和柳浪交往，並發現他有點焦慮不安。作家宇澤讓她去找獅子先生商量對策。獅子先生讓她假扮成提出各種要求的粉絲，不斷幹涉六郎的決定，為的是讓六郎意識到自己根本長不大，如果在乎粉絲說什麽做什麽的話。壹些任性和不可理喻的制片人形象讓肖坤覺得她是自己的天敵。最後兩人大吵了壹架，但也讓六郎徹底清醒了。獅子武史先生知道，六郎現在陷入了“名氣綜合癥”:
“新人作家，或者以前書賣得不好的作家，壹旦成為名著，就容易擺脫那部作品的束縛。他們不會想放棄自己辛辛苦苦爭取來的讀者。即使他想寫點新東西，也總是因為不想跳出框框，最後靠耍花招來做壹點改變。壹來作品質量沒提高，二來就是連自己都認同不了，形成惡性循環。”
雖然紫苑本來就是他的粉絲，不需要打，她有點舍不得讓他不寫這種不合邏輯的推理，但是為了讓他度過難關，她還是選擇了忍。畢竟作家不容易，他老婆也不容易。
文學獎的設立:
Lion Takeshi先生想創立天川伊太郎獎，簡稱天川獎。他還想請大川各個學校的老師來當評委，忽略文學性，甚至入圍作品可以和其他文學獎重疊。反而被今朝書店的廣岡和岡田社的澤中部長嘲諷，認為這個獎多半是為了娛樂。最終的候選結果並不盡如人意，而是在幾年前憑借《輻射線謀殺案》作為新人獎出道。他似乎什麽都不在乎。青山把他抱起來，發現他抑制著內心的喜悅，妻子還在燒香抱他，她也想在那裏支持丈夫，滿臉淚水。青山想把這個獎保護好，讓它成為更多作家的目標。
推理小說特刊:
神田告訴青山，下壹期《小說艾灸》英文版決定出壹期短篇推理小說專刊，邀請十位不同風格、不同體裁的作家投稿。因為其中壹位家長梁川先生生病住院，需要代課。在肖坤給出的五人等候名單中，前四人因為時間不夠和強度不夠已經被拒之門外，只剩下熱海。他擔心缺錢，於是很快同意寫壹部推理小說。他看了壹本書《推理小說的寫作方法》，引起了他的希望，不料這本書壹點幫助都沒有，他要忽悠讀者。而因為這本書而接手硬漢小說的大範先生，也遇到了瓶頸。經過編輯和交換，困難解決了。
這似乎也在告誡我們，不要百分之百相信名人或機構出版的書。他們可能只是制造壹個噱頭來牟取暴利，博取讀者眼球。
退休聲明:
漢川信五郎打電話給神田，告訴他像運動員壹樣退役的想法，讓他準備記者會。看在之前努力的份上，獅子先生答應了，並幫忙安排。雖然到場的人不多，但有些人根本沒看他的書，臺下基本壹片寂靜，也沒法和他壹起唱。他說要在小說艾灸英語上發表他的最後壹部小說《寫作之道》。按照艾灸英語社的政策，只能最後發表壹次。神田發現自己不僅寫了100多頁，還有“第二章未完待續”這幾個字，讓他啞口無言。看來他要被老板惹上麻煩了。
戰略:
熱海圭介要出新書了:《問子彈與玫瑰:打鐵之詩二》，獅子武史先生也有想讓它成為暢銷書的想法。關鍵是靠策略。他們給他換了奇裝異服，讓他變得很奇怪，還邀請了他的親戚朋友參加他的簽名會，但都以失敗告終，生意非常慘淡。然而，最後壹個女孩真的買了他的書，這讓店員們很驚訝，因此想提前訂購熱海的書。
獅子先生總能找到別人找不到的東西:
“臭鹹魚味道很好，但是吃它需要勇氣，因為它必須沖破惡臭。但是壹旦過了這壹關，妳就能體會到壹種難以言喻的獨特味道，當妳把它塞進嘴裏的時候。熱海先生的小說也是。如果妳習慣了他的人工措辭和牽強附會的情節，妳會發現天坑。”
職業:小說家；
？玄子的父親光南在得知女兒要嫁給小說家後，非常苦惱。原來他的女兒被別的男人搶走了，小說家就是這樣壹個不穩定的職業。如果他只是曇花壹現，他女兒的生活就不會安定。他盡力去了解六郎的書、事業和他的知名度。雖然六郎沒有給他留下什麽不好的印象，但是當女兒決定辭職幫他的時候，他還是有點動搖。不要竹籃打水壹場空。看了他的處女座，沒看懂，但看了六郎的《磚街情報的戰術黃金》，被深深吸引，書店裏的店員和周圍的其他人也表達了對他作品的喜愛，這讓廣南開始放下偏見。後來是因為有人去圖書館借書自己不買和不認識的人進了派出所。他認為那個人不理解作家的苦心，只為自己省錢，自私自利。後來，當他從警察局回來時，他還提醒紫苑要好好支持六郎。
怎麽說呢？廣南肯定是打了個人感情的人，但那個人也不能說是錯的。借書是他的自由。雖然可能會讓文學作品的出版停滯，有點投機取巧和自私，但也是可以理解的。