我家沒有像樣的桿子，我就用壹根小臂粗細的圓木代替。這根木頭成了我們的支柱。圓木的大端有壹個天然的疤痕。我和妹妹挑水的時候，我手裏拿著水桶，不讓他們跨過這道疤，好讓妹妹留點光。久而久之，我的肩膀適應了這種日誌。有壹次，我用正常的扁擔挑水，發現肩膀疼得難以忍受，不得不停下來走。都是這些木頭。
(1)
我上初中的時候，經常和同學輪流打掃教室。我的中學坐落在壹個黃土高坡上，中間有壹條幹渠。在農業灌溉的季節，我們可以從這條水渠裏取水，運到教室，比較省力。很多時候，運河裏沒有水，我們只好在河灣裏挑水，非常費時費力。媽媽看到我吃力地挑水，經常放下農活，幫我從河灣挑壹桶水送到教室。
當時我媽三十多歲，腰上垂著壹條長長的辮子，壹個人承擔了幾乎所有的農活。因為父親是公辦教師，所以先在外地教書，後來調到自己村裏教書。因為工作忙，他只能幫媽媽幹點農活。我們家窮，家裏沒有鐘，所以不能準確確定時間。冬天，我媽經常天不亮就把我叫醒，給我壹個早餐包，催我去上學。走了很久，天還沒亮。我媽開始擔心我是不是出門太早了，路上會不會有危險。有壹次我感冒了，晚上要去黃土山坡上的醫生家打針。因為反復打針，屁股又腫又疼，走路都困難，我媽背我回家。經過壹座木橋時，我差點摔倒。還好我媽及時穩住腳，險險過橋。
我害怕上學，不是因為我害怕學習，而是因為我害怕路上有狗咬人。我家有兩條路通往學校。上馬路中間拐角處有壹群狗，它們經常在馬路上嬉鬧。學校附近有幾只狗。每次走過，我都是輕手輕腳，小心翼翼，生怕惡狗沖上來攔住去路。下面路上的狗比較少，看起來比較友好，也不經常叫。不過果樹林附近有壹段路。天黑的時候，果樹林壹片漆黑，用異樣的眼光盯著妳，讓人不寒而栗。
在農村，家家戶戶住得很近，雞犬之聲不絕於耳，鍋碗瓢盆叮當作響。在我10歲之前，我家住的是四合院，裏面住了幾戶人家，都是房子的堂兄妹。大家養了很多雞，各家的雞壹起吃飯，在院子裏踱步，在屋頂曬太陽。天黑了，雞都回家休息了。第二天，天馬大亮，突然壹只公雞大聲啼叫，接著雞也相繼啼叫。這只公雞就像公雞國的國王。每天他都在固定時間帶頭打鳴，其他雞對他畢恭畢敬。但是，它很驕傲。看人的時候，它的眼神裏充滿了不屑和敵意。我和姐姐們都很怕它，因為它會突然沖到我們面前，拍打著翅膀，側著身子沖過來，兇猛地啄我們。
媽媽看到這壹幕，非常擔心公雞會啄我們，特別怕它啄我們的眼睛。於是我去求這群雞的主人，勸她把雞殺了，以免出事。這個主人是我們的護士，她不想殺這只雞。母親再三央求，最後還是說得通，公雞成了餐桌上的壹道菜。
第二天，雞不叫了，好像沈浸在悲傷中。我們太高興了，我們又可以無憂無慮地四處玩耍了，我媽媽皺起了眉頭。誰知休息了幾天，雞又叫了。原來是壹只小公雞開始打頭陣。這只公雞不僅會叫，還會啄我們的孩子，甚至比那只公雞還厲害。
母親的眉頭又皺了起來。她壹次又壹次地去討牛奶。唐奈的頭搖得跟撥浪鼓似的，慢吞吞地說，這雞還小，要等重了不少才能宰。媽媽很擔心，但她無能為力。公雞又啄我了。我媽看到的時候很生氣。她抓起壹把掃帚，對著雞虛張聲勢。小雞匆匆跑了。不要不開心。打狗都要看主人，雞就更不用說了。
有壹天，媽媽在屋裏忙著，突然聽到院子裏傳來孩子的尖叫聲。她嚇壞了，以為我被啄了，沖出了門。院子裏沒有小孩，聲音是從後院傳來的。她再次沖到後院，看到我的小叔叔站在門廊裏。公雞正站在他的頭上，啄他的額頭。大概是因為害怕，唐笑叔叔不敢用手去打公雞，只是不停地搖頭。唐的奶也在門廊裏，她嚇得趕緊沖上前去，壹把抓住公雞的脖子，拉了下來。還好公雞沒有啄蕭叔叔的眼睛。那天唐奈殺了公雞。以後只要壹只公雞開始啄人，唐奈就會立刻殺了它。我們這些孩子很開心。
(2)
母親遺傳了爺爺良好的身體素質，是天生的運動員。小學和初中的時候，她在田徑項目上鐵餅和標槍成績優異。有壹次某省體校來考察，我看中了我媽，想直接把她報進體校進行專業訓練。媽媽不知道怎麽辦，老師們就去她媽媽家，問她爺爺奶奶的意見。奶奶壹聽，立馬不同意了。她擔心體校的生活太艱苦，她媽媽會受很多苦。她更希望媽媽像壹個普通女孩壹樣，將來讀完高中，嫁到附近的農村家庭，過上自己熟悉的生活。老師們真的很喜歡他們的母親，試圖說服她奶奶好幾天，最後因為她的激烈反對而放棄了。
媽媽的運動夢還在繼續。她加入了學校籃球隊，擔任女隊隊長，經常在訓練場和球場上奔跑。媽媽身體素質很好，激烈的競爭讓她內心充滿了快樂和力量。學校籃球隊逐漸做出成績，在縣城的學校裏小有名氣。後來，它多次代表該縣參加縣際聯賽。
我媽高二的時候，大革命運動終於開始了。學校裏的老師壹個個被造反派毆打，人們被困在恐慌和混亂中。媽媽的數學成績壹直名列前茅，最喜歡的數學老師也反過來被批評。在老師生命的最後壹刻，他送給母親壹張黑白照片，上面有他的親筆簽名和寄語。不久，這位可敬的老師自殺了。
革命運動的車輪轟轟烈烈地向前行駛，改變了壹代人的命運。媽媽高中畢業，沒有大學可以報考，只能回家種田。奶奶看媽媽年紀不小了，就嫁給了可憐的爸爸。懷著對愛情的渴望，母親離開了朝夕相處的父母，來到父親的村子，開始了新的生活。
環境的巨大變化讓我母親不知所措。母親開始適應復雜的家庭關系，投入到農村的生產生活中。我媽伺候公公婆婆，三個未成年的姐夫，壹個個拉扯大三個孩子。媽媽和社員們壹起勞動，春天播種，夏天割麥子，秋天收果子，冬天撿樹枝掃樹葉。
村裏有壹片曬麥田，旁邊是幼兒園和老人俱樂部。冬季農閑時，老人們蹲伏在向陽的角落，縮著頭，拖著長鼻子，或聊天，或下棋。孩子們在草地上跑來跑去。有壹次，村裏的馬車夫拿著鋼砂槍，埋伏在草堆後面。成群的麻雀在草地上尋找食物。突然，壹聲巨響，幾十只麻雀被射殺。大人們支起壹口大鍋，燒開水，煮麻雀。孩子們圍著鍋，貪婪地盯著新鮮的麻雀肉，怎麽也趕不走。
不知道是誰家的孩子帶的球，孩子們得了寶，在曬麥場上玩耍。媽媽突然放下手中的活，抓起球，出發去院子裏打籃球。社員同誌們瞪大了眼睛，驚訝地看著媽媽帶著球在曬麥場上奔跑。秋天，瓜果飄香，社員們歡聲笑語，在收獲的季節裏忙碌著。又大又紅的蘋果，金色的冬梨，綠色的香梨，壹個個從果園運到倉庫。我媽和同伴壹起拉著車，路過我們家的時候，正好我站在門口，眼巴巴的看著車裏的水果。媽媽拿起兩三個蘋果放在我懷裏。我飛快地跑進房子，把水果從窗戶扔了出去。晚上，我們家有蘋果吃。
我們家在四合院的西南角，房子東西朝東，旁邊是簡易廚房。平時陽光很少，連房間裏的光線都很昏暗。我們三姐妹經常拿著鐵瓷碗坐在門檻上。我們經常吃玉米粉。沒飯吃的時候，我們倒點醋，放上紅辣椒醬，也可以美餐壹頓。母親用爐火做玉米面團。因為火很大，鍋底粘了壹層薄薄的鍋巴，是壹道美味的甜品。母親舀起鍋巴給了我們。鍋巴蔥郁，香脆，口水誘人。我還坐在門檻上，嚼著壹點鍋巴。母雞會圍在腳邊，撿地上的零碎吃。壹只母雞不耐煩了，突然飛到我的碗裏，用爪子抓住碗，從碗裏抓鍋巴吃。
當爸爸媽媽出去工作時，他們會鎖門。當我和妹妹從學校或幼兒園回來時，我們經常被鎖在房子外面，所以我們在院子裏玩，和朋友壹起做遊戲。壹天下午，院子裏陽光明媚，暖洋洋的。我正在和壹群朋友玩，聽到我的母雞在叫。我回頭壹看，它正從草堆上站起來，搖著尾巴，驕傲地走開了。所以它產卵了。我跑過去，拿起滾燙的雞蛋，輕輕地在臉頰上擦了擦，然後小心翼翼地放進口袋，生怕打碎了。
不知道什麽時候，我媽下班回來叫我吃飯的時候，發現我口袋裏全是蛋黃，蛋清，碎蛋殼。所以被我媽罵了壹頓。媽媽在屋裏給我洗衣服，讓我站在院子裏。站在東房的屋檐下，我嘆了口氣，看著夕陽的余暉壹點壹點的消失，想著怎麽才能回到溫暖的家。正想著，爸爸的朋友來了，我爸媽滿臉笑容的出來接他。我趁機溜進房間，爬上床。
(3)
我又生病了，沒去上學，躺在家裏的炕上。醫生來了，打了針，開了中藥。我媽時不時過來噓寒問暖，伸手摸摸我的額頭，在我耳邊呢喃。我在炕上昏昏沈沈的睡著了，偶爾被我媽吵醒，站起來拿碗湯。媽媽在廚房做飯，叮叮當當的聲音傳到我房間，我覺得有點餓了。過了壹會兒，媽媽端來了面條，有新鮮的蔬菜和精細的肉丁。原來我媽給我煮了單鍋米飯，特別好吃，只給我吃。沒胃口，吃了兩口，放下筷子。我媽陪著我，壹遍遍勸我多吃點。我的姐妹們放學後沖過來看我，貪婪地盯著我碗裏的面條。看得出來他們羨慕我生病了還能吃到這麽好吃的東西。我有壹些食欲，所以我能繼續吃。
春天，我媽媽和成員們去田裏播種。母親背著氨水桶，拿著播種機走來走去。氨水桶重重地壓在母親肩上，桶的下端隨著步伐不斷摩擦著母親的腰部。過了壹段時間，我媽覺得腰上火辣辣的疼，懷疑是氨水桶漏了，就找機長檢查。隊長漫不經心的走過來，看了兩遍，拍了拍壹個氨水桶說:木頭問題，幹活。母親咬緊牙關，忍住疼痛，堅持完成當天的任務。
終於下班了。媽媽回到家，脫下衣服檢查，才發現腰部左側磨破，氨水滲入皮肉，腐蝕傷口，紅腫疼痛。她趕緊去衛生所治療。醫生處理了傷口，寫了壹張休息三個月的紙條。母親病了，但她仍然要照顧家庭。她依然每天在火爐旁做飯，在小板凳上洗衣服，在炕上縫縫補補。
農村家庭生產配額已經開始。我媽壹個人承擔了所有的壓力，整天在果園、大山、河灣的沙子裏跑來跑去。家裏買了很多新農具，從犁地、播種、噴農藥、爬果枝，從春天的希望到秋天的收獲，每壹處每壹寸時光，都有媽媽的足跡。母親的生活，沒有享受，沒有放松，沒有娛樂，只有工作，只有努力，只有堅持。正是這種執著無畏的精神，影響了我們三姐妹，讓我們懂得了人生的深刻內涵，讓我們養成了堅持不懈的習慣。
(4)
時光荏苒，三姐妹都長大了，母親卻眼神黯淡，頭發花白，腳步緩慢。這些年來，我壹直生活在德國，和母親見面的次數極其稀少。每次見面，媽媽總會湊近我的臉，仔細看著我。每次見面，我媽總是感嘆我們才剛見面，又要走了。
親愛的媽媽，妳只要仔細看，好好享受就好了。記住妳兒子的眼睛鼻子嘴巴，這樣當妳想念妳兒子的時候，妳就能記住他的樣子。
親愛的媽媽，妳只要仔細看，好好享受就好了。看到兒子心中滿滿的愛，可以成為妳想念他時的安慰。
親愛的媽媽，妳只要仔細看，盡情享受，就能看到妳兒子心中的嘆息和悲傷。幸運的是，當妳想念妳的兒子時，妳可以知道他的兒子也在想念妳。
親愛的媽媽，就怪妳兒子吧。父母在外，子女卻要孝順。沒有兒子妳很痛苦。不要再問為什麽要離開，為什麽總是天各壹方。不要感嘆時間的無情，人生的艱辛。因為人生是壹次旅行，而旅行的目的地是天堂的家，在那裏我們永遠不會分開。
親愛的媽媽，謝謝妳，我的孩子。妳用甘甜的乳汁餵養我，用諄諄的教導養育我。妳在春天教我唱歌，在夏天教我玩耍，在秋天教我快樂，在冬天教我堅強。就在孩子羽翼豐滿的時候，妳稚嫩的雙手釋放了我的希望，妳慈愛的眼神目送我飛走。
親愛的媽媽，您的愛讓我熱淚盈眶，心潮澎湃。妳的痛苦折磨著我，讓我徹夜難眠。妳的呼吸和氣息與我緊密相連。因為妳在我的臉上打上了黃色的印記，在我的血液裏種下了中國的種子。不，不僅是我，還有我的兒子和女兒。我們世世代代都是中華兒女。
(全文結束？2021年5月9日修訂？作者版權所有)