《人間失格》又稱《作為人的失格》，是日本著名小說家太宰治在二戰後創作的壹部中篇小說。該書由前言、葉藏三註和後記組成。這部小說是壹本靈魂自白書，是壹部半自傳體小說。結合太宰治殉情、自殘、賣淫、自殺的人生經歷，以及“失格”的話題，我們不難感受到小說憂郁的風格和基調，也開始好奇主人公葉藏是如何度過屈辱的壹生，又是如何壹步步走向“失格”之路的。
世界:迷彩是人的保護色。
在這個世界上，每個人都是偽裝者。人與人的區別在於偽裝的程度。
由於未來的不可預測性，人們基本上都不想把自己完全暴露在所有人面前，而是給自己塗上壹層保護層。眾所周知，世界上最美好的東西都是真實的，真誠的，真摯的，而偽裝會讓人覺得虛偽和疲憊。國內首檔大型離婚綜藝節目《再見戀人》有壹位令人印象深刻的男嘉賓。王秋鈺是壹個出色的編劇。他從小受到天才的教育，性格刻板，人們很難看出他的喜怒哀樂。他總是在大家面前笑，開心的時候笑，不開心的時候笑。將近五十年的生活，他學會了隱藏自己，用笑聲偽裝自己。但是和他相處的人會覺得很累，因為人們不知道他在想什麽。這樣的人會壓抑自己，也會壓抑別人。而每個人的偽裝都是有原因的。
葉藏父親的發言很無聊，大家都因為他的身份沒頭沒腦的誇他。葉藏為了贏得父親的關註和贊美，假裝喜歡獅子。葉藏的老師喜歡他幽默的作文，總是壹出教室就挑出來，但老師已經警告過葉藏，他的作文不能太搞笑。葉藏從心底裏覺得壹個和他關系親密的學生又醜又討厭，但他買東西討好她是因為擔心自己承受不了她生氣的後果...在地球上的失格中，這種偽裝的情況比比皆是。
我們會發現，在生活中，每個人都是偽裝者，壹切都離不開偽裝。偽裝有各種各樣的理由，總之就是為了安全快樂的活在世上。因為人是多面的，人總是願意把最好的壹面呈現在大眾面前，把不好的壹面隱藏起來。否則不好的壹面會損害妳的形象，讓自己陷入深淵。所以，朋友圈的東西不能全信。大多數人總是分享自己的成就和快樂，卻幾乎不讓別人知道自己的辛酸和無奈。希望我們看清別人的偽裝後，也能理解別人，熱愛生活。
我討好所有人，但還是過不了好日子。
這樣的人性格諂媚。很多人在性格上或多或少都有討好人的傾向。
極致的諂媚人格在松子身上體現的淋漓盡致。在不喜歡松子的生活中，松子的姐姐生病了，父親把所有的心思都放在了姐姐身上。缺少父愛的松子偶然發現模仿小醜可以讓父親發笑，於是經常扮演小醜。後來，松子雖然得到了父親的微笑，卻不斷遭到拒絕。正如太宰治所說:“我取悅所有人，但我還是過不了好日子。”
葉藏也是因為缺愛而不合群。他扮演小醜，總是用壹種搞笑的方式對待別人，這讓他成為了壹個“社會牛病”。但事實上，他拒絕這種方式。他認為這是可恥的，他不會感到幸福。這些為了討好別人而演的醜，都會成為別人笑來笑去的資本。也許別人覺得他是個小醜。他向父親、兄弟、朋友、地主甚至仆人獻殷勤。他盡力取悅每個人。最後被大家拋棄，被他們送進了精神病院。他的生命之火即將在醫院裏枯萎，他花了半輩子建立的信仰終將被身邊的人摧毀。他的奉承，他的努力，最終都會失去意義。所以才會有這麽悲傷的壹句話:生而為人，對不起。
根據薩提亞的理論，人在交往中會有四種應對策略:討好、超理性、責備和表裏融合。在不同的人際關系中，我們需要采取不同的策略。但是討好的人總是卑微的。當妳墜入塵埃，對方不會心疼，反而會踩妳。某種程度上，諂媚的人失去了自我和尊嚴，過於在意別人的感受。想要改變自己，請不要誇大別人對自己的評價，盡量不要太在意別人的感受，勇敢的活的高壹點，取悅自己。妳會發現，不討好別人也能過得很好。
與自己和解就是與世界和解。
活著的時候，不要為難自己，不要去想自己想不通的事情，不要和不了解的人相交。說得太多沒有好處。只有想通了，世界才能明了。與自己和解就是與世界和解。
葉蒼對生活充滿了恐懼和焦慮，再加上人情的冷漠，家人的虛偽，朋友的利用，使他走上了壹條妥協退讓的道路。環境惡劣，但葉藏膽小敏感。涼薄雖然知道人性和世界的虛偽，但還是不敢勇敢地拒絕別人。他只能被命運之手壹步步推向深淵。他浪跡天涯，學會了人性的卑劣，學會了嫖娼，酗酒，典當女人的衣服，註射毒品麻痹自己，最後在精神病院對生活失去了希望。其實他有成千上萬次改變命運的機會，但他放棄了。
長大後，他有了了解人性的本領，但他還是父親的兒子。他得到過父親的誇獎，所以即使知道父親的虛偽，也不敢戳破，不敢繼續討好父親，害怕再次失去父親的誇獎和庇護。後來他落魄的時候，整天念叨著“金錢註定”。他缺乏自信和責任感，總是自暴自棄，得過且過。他自己有賺錢的能力，但總是寄希望於哥哥的錢和女人的施舍。他依賴女人，無論是生理上還是心理上。單身母親靜子收留了他，並介紹他工作。良子純凈的氣息讓他心動，他願意戒酒，重新開始光明的生活。盡管有女人的幫助，但因為他的軟弱，壹切美好都離他而去。良子被欺負了。他只是躲在暗處，看著悲劇發生。事後懷疑良子與強奸犯有染，逐漸酗酒自虐。他知道自己的懦弱卻缺乏承認的勇氣，自然就錯過了美好。其實沒有人禁止葉藏去追求更好的生活。他放棄了自己，把自己變成了壹個廢人。
他頹廢到認為自己沒有資格做人。但是做人需要什麽資格呢？他加劇了問題，最後沒人能救他。如果他能勇敢地拒絕誘惑，不卑不亢地討好別人，而是做自己，活得自由自在，怎麽會有“人性的失格”呢？他太固執，不肯選擇壹條通向黑暗的路，就算撞南墻也不會回頭。然而，如果他與自己和解，世界將與他和解。
人類不合格的根源在於靈魂的軟弱。如果妳的靈魂強大，沒有人能控制妳的命運。願妳穿越千帆，看透人生真相後，依然可以自由的生活，勇敢的去愛！