70歲的趙雪芬於1997年從民革北京市委副秘書長的職位上退休。68年前，她的父親趙去世時，她只有兩歲。兩歲的她不可能對父親有任何真實的記憶，但對父親的崇敬和懷念，讓她幾十年來註意收集
生前傳說：“大刀砍下鬼子的腦袋”
趙，山東菏澤人，身高1米90，不折不扣的高個子。他只在壹所私立學校學習了兩年。13歲時，他師從當地著名的拳擊手朱為師。經過三年的苦練，他練就了壹身好武功，十幾個人幾乎走不動路。16歲那年，趙和哥哥趙登耀、兩個朋友走了900多公裏，在陜西臨潼的馮玉祥第十六混成旅當了壹名無薪副兵。在壹次訓練中，馮玉祥聽說趙武功高強，就和自己摔跤。結果，趙壹連三次與馮玉祥較勁。當眾“出醜”的馮玉祥喜出望外，請趙當警衛。後來，在馮玉祥的軍事和栽培下，趙從班長、排長、連長、營長、團長、旅長提拔起來，30歲當了師長。1930年爆發的中原大戰中，馮玉祥的西北軍失敗，被張學良改編為29軍。駐趙的第25師被降為第109旅，他也從師長“降為”旅長。
作為第109旅旅長，趙迎來了喜峰口戰役，這使他壹舉成名。1933年3月，長城抗日戰爭爆發。3月9日，趙率部救援喜峰口，與日軍_木師展開激戰。經過三天激戰，喜峰口幾經易手，雙方傷亡慘重。趙的左腿也被敵人的炮彈炸傷了。為了削弱日軍的武器優勢，3月11日晚，趙擊傷三個敢死隊，手持大刀和手榴彈，夜間分兩路向日軍炮兵陣地和營地發起攻擊，半夜三四點鐘到達敵營，砍殺日軍500余人。喜峰口夜襲的勝利，使趙和他的大刀隊聲名遠揚，遠近聞名。當時，為表彰趙的突出功績，中國政府授予他最高勛章，將109旅擴編為132師，並再次“提拔”為師長，授予中將軍銜。遠在上海的音樂家麥欣，為趙大刀隊的勇敢所激動，創作了著名的抗日歌曲《大刀進行曲》。從此，“大刀斬鬼子頭”就傳遍了全國。
趙雪芬壹直保存著兩張翻拍的喜峰口戰役時趙的照片：壹張是左腿纏著白色繃帶的全身戎裝照片，左邊有壹張小紙條：“左腿受傷後，自告奮勇，左翼潘家口夜襲趙鄧禹於敵營。”在他的右邊，有壹句趙的名言：“身體受傷是壹個小紀念，但只有在戰場上死亡才是壹個大紀念。”另壹張是半身軍裝照，上面寫著“37師109旅旅長趙新晉升132師師長”，是剛受表彰晉升後拍的留念照。
趙壹直堅持與盛氣淩人的日本侵略者進行針鋒相對的鬥爭。1936年夏，幾名日本特工綁架了29軍政治部主任宣介西。他們和趙的另外兩位老師、劉汝明商量後認為，日本人敢抓我們高級將領，實在太囂張了，絕不能向他們示弱。於是他們給親日派打了個電話，趙讓給日本方面捎個口信：“給日本人
1937年7月7日，日本侵略者以尋找壹名失蹤士兵為借口，進攻盧溝橋。中國軍隊奮起自衛，盧溝橋抗日戰爭爆發。7月26日，趙奉宋司令員之命，火速趕赴南苑，與副司令員童***同負責北平防務。7月28日淩晨，日軍集中3個步兵單位、1個炮兵單位和30多架飛機進攻南苑。趙率部與日軍血戰六個小時，在敵機和大炮的轟擊下傷亡慘重。中午，宋命令趙的部隊在大紅門集合。當趙的汽車行至大紅門橋時，突然遭到日軍伏擊機槍的掃射。趙身中數槍，渾身是血。他對身旁的使者說：“我不會好起來的。戰死沙場是軍人的職責。沒什麽好難過的。只是我老母親年紀大了，受不了驚嚇。請為我安排它。除此之外，我沒有別的想法。”說完，壹代抗日將領停止了呼吸，年僅39歲。
悲傷的榮耀在我身後：無盡的時間總會有偉大的紀念。
趙犧牲後，先由北平紅十字會安葬。幾天後，陶然館龍泉寺的和尚們取出了趙的遺體，放在壹個精美的棺材裏，暫時放在寺裏。人們崇敬趙的愛國精神，經常把棺木塗上壹遍又壹遍的油漆，使它光亮如新。趙雪芬對父親唯壹的記憶是，在父親去世後大約幾個月的壹天，她和家人被帶去看他的棺材。兩張寬大的木凳上停放著壹對黑亮的棺材，全家人在棺材前痛哭。
趙的靈柩在龍泉寺停放了九年。直到抗戰勝利後的1946年7月28日，北平市政府才在中山公園舉行公祭，葬於盧溝橋以西約1公裏的西道口。也是在這壹年，在北平市政務院的提議下，北平市白塔寺以東的壹條街道命名為“趙鄧禹路”，以紀念這位抗日陣亡的民族英雄。
在趙犧牲後的第三天，即1937年7月31日，當時的政府發布嘉獎令，追授趙為陸軍上將。1952年的壹天，已經17歲、就讀於重工業學校的趙雪芬，在家中偶然看到蔣介石親筆簽名的榮辱牌子。她覺得解放後留著不好，扔掉又好像不合適。不知道該怎麽辦，她打電話給民政部門，告訴了這件事。幾個月後，有關部門給她家發了壹張“革命犧牲軍人家屬光榮紀念證”，編號為“京字000第80號”。證書的內容是“查昭鄧禹同誌在革命鬥爭中的光榮犧牲，他的豐功偉績永垂不朽，他的家屬應該受到社會的尊重。除中央人民政府支付的退休金《革命軍人犧牲病故褒恤暫行條例》外，特發此證留作紀念。”這份證明是毛澤東親筆簽名的，日期是“1952年6月11日”。
趙的犧牲，對他的家庭來說，是壹個可怕的打擊。他母親年近70，準備品嘗老年喪子之痛；他的妻子倪玉淑7月懷孕時年僅27歲，在中國失去了丈夫。他4歲的兒子和2歲的女兒還在為妳將去哪裏而困惑，就是和父親陰陽相隔。丈夫的去世使倪玉淑常年以淚洗面，最終她精神恍惚，無法持家。幸運的是，趙的堂兄趙登順繼承了他哥哥的遺誌，幫助這個孤兒寡母在戰亂中流浪。
趙登順是趙鄧禹手下的機槍連長。有壹次他請假回山東老家，沒能回來。犯規了。趙的母親知道兒子治軍很嚴，會嚴懲弟弟，便提前為他說情，希望從輕處罰。趙不為所動，依據軍法，下令用40棍打趙登順，並宣布解除軍職。這以後，當他回到家的時候，趙向他母親跪下，道
1949年，北京解放後，趙雪芬隨母親、哥哥、姐姐回到北京。後來，趙雪芬和哥哥趙上了重工業中專，妹妹趙雪芳上了水電學校。畢業後，趙雪芬被分配到西城區米糧庫小學任教。蔔雪芬的母親因官網精神障礙沒有參加工作，靠趙留下的房子租金生活。
文革期間，趙的墓碑被毀，趙路改名為白塔寺東街。文革結束後，趙路又恢復了原來的名字。1980年，趙墓在北京豐臺區西道口原址用漢白玉重修。趙的妻子倪玉淑也受到了政府的照顧，享受生活補助和免費醫療。
1992年，統戰部領導找趙雪芬談話，把她調到民革北京市任副秘書長。1997年，趙雪芬退休了。2001年，趙雪芬的母親倪玉淑因病去世。這位因日本皇室侵華而遭受無數磨難的女性，享年91歲。
現在北京除了趙墓和趙路，還有通州區的趙街和豐臺區的趙學校，都是趙的物化紀念館。
無盡的遺憾：沒有人比趙更了解了。
“如果妳父親生在冷兵器時代，以他出眾的武功，壹定是壹個抗敵不倒的大英雄！”我對趙雪芬有感覺。
“也已經很好了，他30歲就當了老師！”在壹邊的趙雪芬的妻子插話了。
“妳可能只看到我父親的壹面。他是壹個傑出的武術家，在戰鬥中很勇敢，但他不僅僅是壹個戰士。趙雪芬給我講了她所知道的父親的另壹面。
趙對母親的孝順在軍中是眾所周知的。因為父親去世早，他把對父母的孝心都給了母親。不管軍務多忙，每天他回家都要先問候母親。在二十四孝學校裏，有壹個老賴子，總是故意玩各種幼稚的把戲來討好父母。趙在母親面前永遠是個“老賴子”。有壹年，宋的母親過生日，趙送給她壹件禮物，上面有他親筆題字的壹幅畫，可見“孝”在他心目中的地位是最高的。
“我找壹本這個字給妳看！”趙雪芬在抽屜裏翻了起來，卻發現了壹封信的復印件而不是那個字。“看看這封信！」
這封信是趙雪芬從北京檔案館抄來的。豎信箋上，是趙的手書：“起程之人，吾師駐塞北，打下青山寺之人。最近，我在山裏得到了兩只火狐貍。因為我們老師養它們不方便，我怕會傷害他的生活很久。遺憾的是，我總是在妳的花園裏閱讀各種動物的清單，供遊客參觀。我特此派我的副官單永安帶他們去見妳。”師長趙拜啟”。
當我第壹次看到這封信時，我的心被震撼了，不是被趙愛護動物的意識，而是被他的書法震撼了。他的筆所表現出來的筆力，絕不比今天的壹些書法家遜色。很難相信，這居然是壹個只在私塾學過兩年的男人的手，而這個男人的手以“大刀砍鬼子腦袋”而聞名。
“我父親的手就像它發生的那樣。聽說他的古董收藏壞了，就自己修了。”趙雪芬說道，壹臉自豪。
“很難想象！難以置信！”我連連嘆氣。這的確是壹個反差太大的人，任何人都很難把這樣的反差揉合到壹個人身上，但趙確實是這樣的人。
采訪完趙雪芬，我不禁想，如果趙鄧禹死了，趙雪芬會老壹些，記得更多的事情！更精彩的故事趙，但沒有人知道他們了。