壹個多月前，邁克爾？舒馬赫在蒙紮宣布退役，現在他終於離開了F1。
16年來，他留下了太多難忘的事。他是七次世界冠軍。他是全世界都知道的超級明星。他打破了F1歷史上幾乎所有的記錄。他也在職業生涯中留下了不可磨滅的汙點，在這十年中成為F1的代名詞...
想到這裏，我突然產生了壹種恐懼感。薄薄的三頁紙怎麽能把這樣的世界冠軍累死？壹切從哪裏開始？他四歲的時候第壹次坐上卡丁車，或者他小時候每個月小心翼翼的收集5馬克買博爾特潤滑油的零花錢，或者他12歲的時候得到50個獎杯...
特約撰稿本報記者周傑
先從1991的8月說起吧，畢竟那是他職業生涯的起點。
舒馬赫？目的地
起步費是8萬英鎊
這是壹個奇怪的巧合。也是第壹次把舒馬赫送上F1的車手。
出租車司機。
那是在1991的賽季，喬丹車隊的車手勃蘭特？在倫敦打車時，加肖特與司機發生沖突，並用刺激性氣體攻擊司機，而勃蘭特為此付出了代價，因為他必須在英國警方的視線範圍內生活壹段時間。
喬丹車隊的壹個車手位置空缺，韋伯的人際關系(舒馬赫的經紀人)在這個時候發揮了作用。壹個熟人記者第壹時間把消息告訴了韋伯，韋伯馬上給了埃迪？喬丹打電話來。但是這個時候，誰也不知道舒馬赫是誰。作為當時財政困難的喬丹隊的老板，老喬丹對金錢的興趣遠遠超過了這個名字。他提出給舒馬赫壹個試駕的機會。
但是韋伯立即籌集了資金。某種程度上，當時的舒馬赫就是壹個被捆綁銷售的“商品”。喬丹賣掉了賽車上的廣告位，附帶壹個駕駛座。買家是梅賽德斯和德克拉。舒馬赫當時是梅賽德斯青年隊的車手。雖然奔馳當時進軍F1比較保守，但是花8萬英鎊把自己的年輕車手送上F1，還是壹筆很劃算的買賣。
結果舒馬赫有了第壹次考進F1的測試，地點是銀石，但是這個測試“嚇”到了喬丹車隊。才跑了三圈，特雷弗？福斯特(喬丹的賽車總監)壹怒之下沖向韋伯。“叫他開慢點！”他沖著韋伯喊道:“我們不想失去這輛車！”對於當時在約旦的整個測試團隊來說，他們的工作不是觀察這個年輕人，而是在測試後確保賽車和引擎的安全，因為他們在斯帕的比賽中沒有備用版本，接受測試的賽車和引擎必須能夠繼續跑完比賽。但第壹次駕駛F1賽車的舒馬赫，車速如此之快，連福特的工作人員都沖到韋伯面前大喊:“叫他減速！我們只有這臺發動機！”
當舒馬赫的車停下來的時候，韋伯把車隊的意見傳達給了他的年輕客戶，但是舒馬赫的綠色眼睛裏卻閃爍著困惑。他不明白為什麽每個人都應該擔心。“怎麽了？我沒有打碎任何東西。我還沒有盡全力去跑。”也許他害怕舒馬赫會損壞汽車。那壹天，他在銀石只被允許跑了30多圈，但他已經打破了喬丹車隊在銀石的速度紀錄。壹個天才誕生了。
幾周後，在斯帕，舒馬赫代表喬丹參加了職業生涯的第壹場比賽，F1，但他的首次亮相在600米後因賽車故障提前結束。即便如此，舒馬赫在Spa練習賽中的表現也足以吸引普羅斯特和塞納的註意。周四，塞納壹臉不屑:“誰知道那個穿綠衣服忙著當機械師的男孩叫什麽？”但在第壹次練習賽後，塞納開始向車隊詢問舒馬赫:“他是誰？”他的速度快得令人難以置信，未來可能會對我們造成威脅。"
和塞納壹樣，其他看到舒馬赫輝煌的還有貝納通車隊老板布裏亞托雷和F1巨人伯尼。在韋伯，奔馳體育總監約翰？在尼爾帕西、伯尼·埃克萊斯頓和貝納通老板布裏亞托雷的共同“操縱”下，舒馬赫只為喬丹跑了壹場比賽就突然成了貝納通的車手。多年後，這筆交易仍被老喬丹稱為“作弊”，被F1視為“醜聞”，但與舒馬赫無關。當時他只是壹名車手，他只是按照韋伯的意願簽了合同。對舒馬赫來說重要的是他在蒙紮取得了F1的成績，他獲得了第五名。
1991的初秋，大家都知道舒馬赫是誰了。
第壹個分站冠軍叫“雨神”
1996註定是舒馬赫職業生涯的又壹個轉折點，也可能是最重要的轉折點。韋伯這次為舒馬赫的職業生涯打開了另壹扇門。1996年，舒馬赫換上紅色套裝，正式從貝納通轉會法拉利。是11年。在11年的時間裏，舒馬赫留下的不僅僅是壹個輝煌的紅色傳奇，人們永遠不會忘記舒馬赫在法拉利的前五年走得有多艱難。
如果不是韋伯的堅持或遠見，舒馬赫永遠也想象不到自己是如何在1996鉆進“疾病”覆蓋的“紅黃瓜”裏的。韋伯清楚地記得，當他第壹次走進馬拉內羅的工廠時，舒馬赫給了他多少懷疑。躍馬傳奇的故鄉在哪裏？完全混亂了。就算不跟F1貝納通隊和奔馳青年隊比，也比喬丹隊差。車庫裏到處都是慵懶的風格，賽車零件和各種機械工具扔得到處都是，機械師壹邊工作壹邊聊天，周圍還有很多酒瓶。走進馬拉內羅的第壹天給舒馬赫帶來了巨大的震撼，但是第二天，就輪到法拉利震驚了。毫無疑問，舒馬赫采取行動的速度比他們預料的要快。車隊經理托德從第二天開始接受了舒馬赫的建議，馬拉內羅的工廠開始禁酒。而且幾天後，團隊開始明確例行專題會議的紀律，嚴禁遲到。
舒馬赫的領導地位開始在法拉利顯現。除了當車手，舒馬赫還專註於將邋遢的法拉利改造成真正的王者之師。
從領導力和影響力來說，F1歷史上任何壹位車手都比得上舒馬赫。所有人，包括他最大的對手，都不得不承認舒馬赫為法拉利所做的壹切是不可思議的，他對法拉利的影響遠遠大於蒙特澤莫羅或者托德。
1996年的斯帕，舒馬赫第壹次作為法拉利車手獲得冠軍。比賽在雨中進行，舒馬赫領先第二名阿萊西45秒。整場比賽，舒馬赫把除了亞軍和季軍以外的所有車手都圈了壹圈，從而獲得了“雨神”的稱號。但即使各種神奇的比賽以不同的方式在舒馬赫身上重演，每當法拉利人談起舒馬赫，他們最感動的不是舒馬赫的天賦或賽車能力，而是他作為車隊壹員所做的壹切。有壹個關於“冰淇淋”的故事。雖然法拉利很多人都記不清楚它發生的時間和地點，但這個故事被法拉利視為典型的“舒馬赫之舉”。那是壹個炎熱的夏天，法拉利在賽道上測試，每個人都大汗淋漓。測試結束後，舒馬赫突然叫了壹個機械師到門口，看看他要的東西到了沒有。機械師走到門口，立刻被眼前的景象震驚了——邁克爾竟然叫了壹輛冰淇淋車。然後舒馬赫招呼所有測試員上車，壹起吃冰淇淋，這讓法拉利感覺很溫暖。
等待五年內的五個世界冠軍
但即使舒馬赫在法拉利竭盡全力贏得壹個車手世界冠軍，他也等了五年。意大利人酷愛賽車，意大利媒體對法拉利的指責也很尖銳。在沒有為法拉利贏得車手總冠軍的前五年，舒馬赫飽受批評和指責。“我們能相信那個德國人嗎？我們應該相信他嗎？”意大利媒體的反復追問給舒馬赫帶來了巨大的壓力。這個疑問在2000年突然發生了變化，舒馬赫在21年獲得了法拉利的第壹個車手總冠軍，舒馬赫從壹個意大利的嫌疑犯變成了意大利人眼中的大英雄。
法拉利經理托德對舒馬赫為車隊所做的壹切深有體會。“讓我震驚的是，這麽多年來，邁克爾從未經歷過壹段時間的抑郁。即使比賽不順利，他也總能保持最佳狀態。從1996開始，邁克爾和法拉利壹起經歷了磨難和勝利。我們壹起面對過極其嚴重的危機，分享過無比的快樂。我將永遠記得我們在最後壹場比賽中失去世界冠軍的那壹刻。我們回到位於馬拉內羅的法拉利總部，迅速擺脫沮喪，再次將目光投向未來。即使在最困難的情況下，邁克爾也從不抱怨。他勇敢地面對現實，從不當眾發泄自己的不滿，也不失控或對同伴發脾氣。他是全隊的榜樣。”2000年舒馬赫奪冠後，托德說。
2003賽季結束後，英國《衛報》記者理查德有幸和舒馬赫壹起回到了馬拉內羅的工廠。後來他在報道中描述:“如果不是親眼看到這壹幕，我無法想象法拉利有多愛舒馬赫。當他走進工廠時，所有人都放下手中的工具，為他鼓掌。”
法拉利技術總監羅斯？布朗說:“法拉利有壹個非凡的團隊，邁克爾是其中的關鍵因素。他經常來工廠，但他從來不跟這裏的人說妳得做這個或那個。每次來，他總是感謝大家的工作。他會解釋賽車發生了什麽，他把自己投入到工作中，從而感染了其他所有人，鼓勵他們和他壹起前進。對於馬拉內羅的人們來說，他的感激和欣賞非常重要。”
舒馬赫曾經這樣闡述過他的車隊哲學:“賽車和車手是壹個整體。我不能在出問題的時候假裝無辜，然後簡單地指責法拉利不好，尤其是當我陷入厄運的時候。就像壹支足球隊，勝利屬於我們所有人，失敗也是。但和車隊最大的不同是，在法拉利，不是11人，而是近500人必須能勝任自己的崗位。”
這或許可以解釋舒馬赫最與眾不同的領導才能從何而來。1999年，舒馬赫出了車禍，腿骨折了。之後，托德壹有時間就和舒馬赫呆在壹起。雖然很多業內人士認為舒馬赫在法拉利的地位過於特殊，但法拉利並沒有對此表示異議。在法拉利看來，舒馬赫完全有資格獲得這樣的關註。舒馬赫獎勵給他們的遠不止五個車手世界冠軍。
我不想看到那張臉。
雖然舒馬赫是在1991進入貝納通車隊的，但確切的說，舒馬赫真正的貝納通時代是從1992到1995。在這四年中，舒馬赫不僅在賽道上展現了驚人的速度，還獲得了1994和1995兩次世界冠軍。更重要的是，他真正融入了貝納通團隊，開始學習如何成為團隊的核心和領袖。無論是在奔馳青年隊還是貝納通車隊，舒馬赫都接受了系統而專業的訓練，他開始了新秀生涯。
時至今日，舒馬赫在貝納通時代的青春時光仍然是F1的眾多記者最難忘的時刻之壹。那是舒馬赫最犀利的時候。期間他在賽道上的霸氣震動了整個F1。雖然這四年雷諾賽車的技術違規和對舒馬赫駕駛風格的質疑在F1中不時掀起壹波又壹波的波瀾，但毫無疑問，舒馬赫已經逐漸成為了賽道之王。而在他的貝納通時代，他遇到了壹個可能讓他終生難忘的對手——塞納，舒馬赫時代也在他與塞納的激烈競爭中逐漸拉開序幕。
自從舒馬赫遇到了塞納，他們之間發生的事情就是不斷的沖突。1992巴西站，對立情緒第壹次爆發。當時舒馬赫落後塞納壹圈，在賽道上排名第四，但很長壹段時間都無法超越塞納。最後，舒馬赫跑在了他的前面，因為塞納沖出了車道。但舒馬赫事後非常不滿:“塞納跟我們玩了壹個骯臟的小遊戲。特別是在彎道，他不讓我們超車，所以他故意減速，不必要地使用剎車。很明顯，他是想在背後挑釁我做出不經大腦的舉動，犯下錯誤。我不明白他為什麽要這麽做。”
有意思的是，對於舒馬赫的言論，塞納在媒體面前保持沈默。但沒過多久，在法國馬格尼賽道試車期間，塞納私下告訴壹位熟人記者:“如果他想說什麽，他得自己來。就我而言，我根本不在乎他說什麽。他只是個傻小子。”可惜這話不知怎麽傳到了舒馬赫的耳朵裏，他顯然對塞納有著強烈的反感。晚上練習結束後。舒馬赫為粉絲簽名時，突然在壹個裝有他照片的信封裏發現了塞納的照片。他粗魯地把信封摔在桌子上，說:“我不想看到這張臉。”
我會想念那個名字。
這樣的碰撞不斷發生。舒馬赫在賽道上總是采取強硬的方式超車塞納，即使這可能會給雙方帶來危險，而塞納把舒馬赫的每壹次超車行為都視為對自己的挑釁。他們之間的誤會不斷積累，以至於在壹次德國大獎賽上，當塞納試圖超車時，舒馬赫突然猛踩剎車。事後，塞納壹怒之下跳下車，直接沖向舒馬赫的維修站，憤怒地抱著舒馬赫。如果兩隊的機械師沒有及時把他們拉開，甚至可能會打起來。但後來談到這件事時，舒馬赫的手勢很幽默:“他可能想按摩我的脖子。”在與塞納的鬥爭中，舒馬赫逐漸占據上風，直到1994的伊莫拉，舒馬赫永遠不會忘記那個周末。
因為羅蘭？周日早上伊莫拉站拉亨伯格(Rachenberger)去世後，塞納召集了幾位車手，包括舒馬赫，塞納尋求支持以增強F1比賽的安全性。塞納和舒馬赫第壹次在同壹個問題上保持相同的觀點，也是第壹次談得如此默契和諧。然而幾個小時後，舒馬赫親眼看到了塞納的車撞上了布雷羅彎，但舒馬赫顯然沒想到塞納會永遠離開這個世界。時至今日，舒馬赫在伊莫拉站在領獎臺上微笑著高舉獎杯的行為，在巴西車迷眼中依然是不可饒恕的罪過，但事實是，站在領獎臺上的舒馬赫並沒有想到塞納可能會因為撞擊而喪命。幾個小時後，醫生確認了塞納的死亡。舒馬赫從貝納通車隊得到消息後，心情壹下子崩潰了。“他壹個人在大貨車裏哭，不知道怎麽面對這樣的災難。”當時貝納通團隊回憶往事說:“事後，我們不斷安慰他，告訴他不需要為此負責。”
這是舒馬赫第壹次面對死亡，那個人就是塞納。在塞納去世後的幾周甚至幾個月裏，人們壹直很難理解舒馬赫的行為。他拒絕飛往聖保羅參加塞納的葬禮。他的理由是，他想有壹個測試，“虔誠的人不必去教堂”。這個反應壹度引起F1的強烈譴責，但多年後熟悉他的人解釋說，他沒去是因為精神太亂，怕情緒失控。舒馬赫也承認，在塞納去世後的壹個星期裏，他每天只能睡三四個小時。“我不知道他會這樣離開，我以為他壹定會醒過來。”2000年的蒙紮，當人們在賽後新聞發布會上再次向舒馬赫提及自己追平了塞納的某項紀錄時，壹向淡定的舒馬赫在全世界的電視觀眾面前忍不住哭了。在舒馬赫心中，他對塞納的感情永遠是壹個結。他愛他，恨他，超越他，想念他。在1994獲得職業生涯第壹個世界冠軍後，舒馬赫說:“對我來說，我壹直知道我拿不了冠軍。總冠軍應該是屬於塞納的，但是他不能參加最後幾場比賽，所以我願意拿下這個總冠軍。但是壹個真正屬於舒馬赫的壟斷時代開始了。
舒馬赫？交集
爭強好勝對他來說是壹種偏執。
舒馬赫獲得的世界冠軍最多，但舒馬赫是最好的車手嗎？也許沒有人能下武斷的結論，因為“好”這個詞太籠統了。印象中真實的舒馬赫充滿了矛盾。他是如此偏執和好勝，但他強烈要求壹場真正的勝利。他霸道、專制、謙虛、大方；他傲慢冷漠，但溫柔多愁善感...
也許，舒馬赫是F1中最復雜的人，就像他最喜歡的歌《我的路》裏唱的那樣——現在，末日近了/所以我要面對最後的落幕/我的朋友，我會說清楚/我壹定會陳述我的經歷/我活得很充實/我走過了所有的高速公路/但是更多，更多。
放棄賽車，他會把勝利還給巴裏切羅。
1997事件對舒馬赫的打擊很大。甚至有壹段時間，他都不太明白自己為什麽會受到如此嚴厲的批評。“告訴我，妳在賽道上看到了什麽？妳覺得我真的是個壞人嗎？我真的太過分了嗎？”事後，舒馬赫甚至問過他的朋友德國《圖片報》的記者赫爾穆特，在赫爾穆特的記憶中，他是這樣描述的:“我回答他，'是的'，他很沮喪地說，'連妳都這樣…'，然後就沈默了。”
其實在舒馬赫心裏，有他評判正義的標準。2002年奧地利和美國發生的事情證明他也有對正義勝利的嚴格追求。為了確保舒馬赫能夠提前獲得年度總冠軍，托德在A1賽道過線前，通過廣播命令領先的巴裏切羅為舒馬赫“讓路”，但舒馬赫顯然對此並不知情。過線的時候他還得意地甩著拳頭，直到站在領獎臺上被噓才知道發生了什麽。舒馬赫立即將巴裏切羅推上領獎臺，並將冠軍獎杯送給隊友。在這次放車事件中，舒馬赫對托德的行為並不滿意，盡管此後這種不滿從未公開表達過。
然後在同年的美國站，舒馬赫在沖過終點線前壹圈通過無線電問托德:“我能讓巴裏切羅先走嗎？”“沒有。”托德回答道。但這次舒馬赫沒有很好地“執行”托德的任務。沖過終點的瞬間，舒馬赫踩下剎車，巴裏切羅以微弱優勢獲得第壹。賽後，舒馬赫告訴托德，解釋是:“我想等壹等，讓兩輛法拉利壹起過線，但我不小心……”但是大多數人都知道這不是舒馬赫會犯的錯誤。
在這方面，哈基寧可能是舒馬赫真正的知己:“我認為邁克爾的職業生涯是非黑即白，他的成就令人難以置信，但許多其他車手對他在賽道上的行為喜憂參半。但最重要的是，邁克爾了解自己。他心裏清楚自己在做什麽，做得對不對。我認為這是最重要的。”
崩潰，讓他奪冠，讓他差點挨打。
除了冠軍和榮耀，舒馬赫的職業生涯也留下了汙點。1994年的阿德萊德是那個賽季的最後壹站，舒馬赫在車手積分榜上以92分和91分僅領先希爾壹分。在那場比賽中，在希爾的緊追下，舒馬赫在第36圈滑出賽道，撞上了輪胎墻，但出人意料的是，舒馬赫將受損的貝納通直接拖向了希爾。希爾的車與舒馬赫相撞，退出了比賽。冠軍由舒馬赫保持，因為雙方在最後壹場比賽中都沒能獲得積分。
1997，類似的壹幕在赫雷斯賽道再次上演。這次舒馬赫和雅克·維倫紐夫相撞，產生了相反的結果。為了防止雅克·維倫紐夫超車，舒馬赫強行關閉了車門。結果，舒馬赫被困在了沙礫中，但雅克·維倫紐夫的賽車完好無損地駛到了終點線。但是舒馬赫付出的不僅僅是失去壹個冠軍。國際汽聯對舒馬赫的行為進行了嚴厲的處罰，不僅取消了他的年度亞軍頭銜，還取消了他全年的比賽積分。
這兩件事仍然困擾著希爾和雅克·維倫紐夫，許多人甚至說舒馬赫缺乏基本的道德和情操。但是如果我們看看舒馬赫進入F1之前發生的故事，想象壹下舒馬赫的時代，也許就能明白他為什麽要那麽做了。
1991年，舒馬赫作為奔馳青年隊車手參加了世界運動原型車錦標賽(WSPC)，捷豹賽車是奔馳車隊的競爭對手。舒馬赫在紐伯格的比賽中遇到了美洲虎車手瓦爾維克。
“我知道邁克爾在追圈，我看到他從後面追上來。他差點把整輛車開到路肩。”瓦爾維克回憶道，“我壹點點放棄了壹些曲目，讓他知道我要讓他過去。但即便如此，也會耽誤他壹點時間。”接下來發生的事情非同尋常。瓦爾維克說，“他徑直沖上去，撞掉了我車的前鼻。”兩輛車都要回到維修站，暴怒的瓦爾維克跳下捷豹，沖到奔馳維修站去抓舒馬赫。“我記得我把他拖到壹塊廣告牌上，他們車隊的人走過來試圖分開我們，但我們車隊的人喊道，‘打他，德裏克，打他！’"
其實在舒馬赫進入F1之前的幾年，舒馬赫已經習慣了這種有些蠻橫的比賽。可能很多人不理解壹個擁有傲人速度的車手為什麽要這麽做，但他們可能不理解舒馬赫對勝利的追求有多強烈，甚至說他對勝利有偏執。舒馬赫對勝利的渴望從他小時候在家鄉科潘駕駛賽車時就已經很明顯了。“如果他輸了比賽，或者因為惡意阻撓，他會很傷心，甚至會跑到媽媽懷裏哭。”羅夫神父曾這樣回憶舒馬赫。
另外不得不提的是，舒馬赫小時候家境不好，卻經常壟斷比賽拿冠軍，惹惱了很多富家子弟。所以在壹些比賽中，經常會有壹些孩子聯合起來阻止舒馬赫，比賽組織者甚至故意要求舒馬赫輸，以吸引那些富家子弟參賽練車。在舒馬赫成長的歲月裏，惡意封殺屢見不鮮。甚至在舒馬赫進入F1之後，他還目睹了塞納和普羅斯特的碰撞。也許正因為如此，這些不合理的比賽方式在舒馬赫的體系中自然成為了比賽中合理的壹部分。所以在那種偏執的求勝欲望下，舒馬赫偶爾會在那千分之壹或者萬分之壹秒做出錯誤的判斷。但無論如何，因為舒馬赫在極端壓力下犯下的錯誤而說他缺乏道德素養，未免過於苛刻。
“非暴力不合作”與媒體，他用冷漠築起了壹堵墻。
采訪舒馬赫極其困難，他對媒體的態度幾乎是“非暴力不合作”。沒有其他車手會像舒馬赫壹樣難對付。除了RTL和國際汽聯強迫的獨家采訪，他不會給任何媒體這種特殊待遇，車隊為他安排的集體采訪時間也不會比其他任何車手長，而且他是唯壹堅持在維修站通道接受采訪的車手(也就是說能采訪他的記者不多，因為國際汽聯發放的維修站通道卡數量很少)。
另外，妳在采訪他的時候壹定要非常小心，因為他隨時會冷不防的反擊，但即使他看著妳的眼睛，也不會有任何情緒在裏面。圍場裏的其他車手看到自己熟悉的記者也經常會打招呼，或者至少點頭示意，但不像舒馬赫，即使妳有幸被他認識，讓他主動跟妳打招呼的幾率也不會超過中彩票大獎的幾率。
“那個冷漠傲慢的德國人總是很傲慢，”壹名英國記者曾帶著怨恨的口吻說。不僅是記者，圍場裏的其他車手和其他人也很難靠近他。“每個人都想被愛，包括我。但唯壹讓我感興趣的是賽車。我從來沒有和其他司機相處的能力。我不知道為什麽。”舒馬赫說，他的話聽起來好冷。
但在舒馬赫身邊的人看來，他的冷漠和傲慢只是他用來保護自己的武器。"他內心很害羞，不善於表達自己的感情。"舒馬赫的發言人科姆這樣說道。
但即使他裝得那麽冷漠傲慢，記者也不得不承認，有時候他很感人。其實他也經常在不經意間表現出自己溫柔細膩的壹面。或許是因為采訪他的機會太少。每次舒馬赫走到維修站通道，那裏的場面都很壯觀，記者們不得不互相推擠著把麥克風放到他面前。雖然表面上很“囂張”，但每次有記者摔倒，往往都是他突然伸手去扶別人，低聲說“小心”。
在法拉利車隊經理托德看來，舒馬赫之所以堅持給自己戴上防寒面具，是因為他特別敏感。“他真的很在乎別人怎麽說。多年來，他壹直是輿論的焦點，壓力很大。面對媒體的時候，邁克爾其實有點害怕。他在新聞發布會上遠不如在法庭上自信。”托德說。
或許正如托德所說，舒馬赫並不擅長在媒體面前表現自己。早在舒馬赫進入F1之前，他就在壹場萬寶路選秀中首輪被淘汰，而萬寶路當時給出的理由是小夥子不具備合格的公關能力。進入F1前期之後，尤其是2000年之前，舒馬赫從媒體上收到的質疑和批評可能對他造成了傷害，以至於他習慣了用冷漠築起高墻來保護自己。
在雨中推保安給粉絲簽名，他讓“小熊”欲哭無淚。
上海的鐵桿舒米迷永遠不會忘記今年65438年10月2日上午舒馬赫離開上海時發生的故事。在四季酒店門口，40多名車迷等了舒馬赫整整壹夜。壹個網名“舒米熊”的15歲女孩，從周四到周日每晚都在四季酒店門口等著見舒馬赫。10 1當晚，舒馬赫回到酒店，在門口為粉絲們簽名留念，但遺憾的是，因為粉絲們的圍觀，已經撿到“小熊”筆記本的舒馬赫終於來得及將筆塞還給“小熊”。
第二天早上剛過10，舒馬赫終於走了。下雨了。舒馬赫在跨進他的瑪莎拉蒂前指著天空，把手放在門口的粉絲身上，吹了個飛吻，鉆進了他的瑪莎拉蒂。“熊”當時很激動。“這可能是我最後壹次見到舒米。我當時不顧壹切沖上去了，”貝爾事後說。但可以預見的結果是，“小熊”還沒跑到瑪莎拉蒂前五米就被保安拉了回來。但是後來，所有的粉絲都發生了意想不到的事情。舒馬赫坐在車裏敲門，但是瑪莎拉蒂門口的法拉利工作人員沒有采取任何行動。然後，舒馬赫直接推門走了出來。這壹突然的舉動立即驚動了保安，他們試圖阻止舒馬赫。法拉利的大胡子保鏢也急忙跑向舒馬赫，勸他不要這麽做，但舒馬赫誰也不理。他推開上來的保安和大胡子粉絲，徑直走向門口。盡管下著雨，他還是拉起“熊”給她簽名。粉絲們不停地喊著“邁克爾，妳是最棒的”，舒馬赫繼續在雨中快速簽名，直到被保安包圍後離開。
“每次想起來都想哭。”到現在，“小熊”還在為那天早上發生的事情感動。那麽溫柔多愁善感的舒馬赫先生，和賽場上的他完全不壹樣。
大眾點評——他的風格很霸道，隊友的看法——他從不隱瞞什麽。
當舒馬赫退役時，伯尼·埃克萊斯頓表達了他的失望。他不明白為什麽舒馬赫不能和萊科寧壹起為法拉利效力。作為舒馬赫的前隊友，ITV評論員布倫德爾也表示，舒馬赫職業生涯中從未有過壹個強大的隊友。
輿論對此從未懷疑過。有人說舒馬赫不僅在賽道上很霸道，在法拉利也很霸道，因為他從來不允許壹個強勢的車手做他的隊友。
這種說法未必沒有道理。恃強淩弱不僅是舒馬赫天性中不可或缺的壹部分，也是他帶領壹支球隊走向成功的獨特方式。舒馬赫和塞納在那段時間互相競爭。