秦漢以後，四時香把他提升為神，周遊列國的老人逐漸成為卷軸上不變的符號，兩千年來被萬人膜拜。壹百年前，他成為新文化運動中許多先行者攻擊的對象，受到嚴厲批判。
？司馬遷筆下的孔子是壹個有溫度的人。
可以說，孔子帶著壹群學生周遊世界，既是春秋時期“私學”興起的壹次傳播實踐，也是士階層流動的典型代表。但是他的旅行充滿了坎坷。在鄭國，孔子被人誤認為當年魯國的重臣楊虎城帶兵攻打他們。被圍了五天，誤會解決了，師生都嚇壞了，筋疲力盡。我想去晉國去趙簡子，但恰巧晉國發生了內亂。趙簡子處死了竇和舜華兩位智者，孔子不得不感嘆:“山頭不夠好，我命也是夫！”取消計劃；路過宋國，得罪了宋國大司馬，逃到了陳國，卻卷入了之爭，被困在陳蔡之間進退兩難...
而我們的孔先生，依然堅守著自己的治國理想，拒絕對自己所處的現實“視而不見”。這壹點從“大搖大擺地穿過城市”、“走失的狗”等成語就可以看出來。
因為孔子的學生很多都是愛國的，孔子的老師和學生在離開魯的家鄉後，先去了衛國。其實說實話，在各民族中，衛國、君臣對孔子都是以禮相待，根本沒有重用的意思。談風度，談優雅，可以接受。說到治國，孔子只能坐冷板凳。
衛靈公壹位叫南子的女士派人來見孔子說:“各國的紳士，只要尊重我們的君主，願意和我們的君主建立兄弟般的友誼，壹定會來見我們的南子女士，我們南子女士也願意見妳。”。孔子壹開始婉拒了，最後不得不去見她。孔子進門後，朝北鞠躬，南子夫人在門簾裏拜了兩拜。事後孔子說:“我來的時候不想見她。既然要見她，我得送她壹份禮物。”
這次我不願意見孔子。過了壹會兒，衛靈公和南子乘車出行，太監雍渠陪著車靠右，安排孔子在第二輛車裏跟著，大搖大擺地穿過市場。子曰:“我從未見過有人如此喜歡德與美。”厭倦了衛靈公的所作所為，他毅然離開了這個國家。
可見，孔子看穿了衛靈公為了擋住長長的人群而自己粉飾德行的無恥行徑。
當孔子到達鄭國時，他和他的弟子們分開了，獨自站在外城的東門。有人見他這樣，就對孔子的學生子貢說:“東門有人，如堯，頸如，肩不及於，卻重如喪家之犬。”乍壹看，這種語言可以被後人加工，但卻很有意義。額頭長得像，脖子長得像，肩膀長得像鄭子蟾，但從腰部以下比余矮三寸。唐堯和大禹是古代帝王和睿智的象征；臯陶是與堯、舜、禹齊名的古代“四聖”。他主管刑法，堪稱中國司法鼻祖。子產是鄭國早期的政治家，他推行改革，整頓經濟，受到各國的高度贊揚。按說這麽多專家的特點集中在壹起，不應該很完美嗎？怎麽就成了走失狗了？
奇怪的是，子貢把孔子說的話原原本本地告訴了孔子。孔子很高興:“他形容我的樣子，不壹定對，但他說我像壹只走失的狗，壹點不錯！”沒錯。"
跟隨衛靈公的“皇家衛隊”，我在豪華轎車上感到羞愧。被行人嘲諷是“迷途狗”，但睡在風中透露著快樂。這正是壹個有溫度的孔子。還有人把他的治國理念當成兒戲，卻經不起絲毫褻瀆，拿來玩；但“君子不愁窮”，衣不蔽體，居無定所。如果他能以赤誠之心朝著認可的方向走，那“壹條迷途的狗”的出現豈不是比“醉夢繞城”更好？
周遊世界的經歷似乎並沒有動搖孔子石頭般的意誌，直到他在楚國的鬧市遇到了特立獨行的頡頏。
於婕是壹個仍比傻瓜聰明的隱士。當然，世俗把他當成了“瘋子”。他對孔子唱道:“鳳凰如鳳凰，何德之衰！過去的不要諫，來的還可以追！只是今天的政治家們處境危險！”壹句話，春秋亂世之苦盡矣。孔子望著這個奇人遠去的身影，想到自己十壹年來的漂泊生活和種種艱辛，心情再也無法平靜。
公元前484年，孔子68歲，收拾行囊回到魯。
國與國之間的奔波，可以說是孔子主持下的大規模社會調查，磨練了師生的心智，在民間實踐的基礎上播下了教育的種子。
也讓孔子認識了真實的自己，這是彌足珍貴的。