1995年9月，張愛玲去世，身邊無人。林詩桐按照她之前的遺囑安排了她的後事，然後把她的遺物包括手稿全部清理打包，郵寄給香港的宋琦夫婦。他與張愛玲的緣分，後來寫了《緣份認識張愛玲》壹文，對張愛玲生前的處境做了壹個平實清晰的描述，是壹個很好的見證。
張愛玲去世後，很多人覺得她在美國的晚年生活糟透了，晚景淒涼，無人陪伴，沒有家人。但宋壹郎在《宋家客廳》中解釋，張愛玲生前在美國銀行賬戶中約有2.8萬美元，約合20萬港元，不包括這些美國賬戶。宋琦夫婦壹直幫她在香港投資，大概有30萬港幣，在當年也不是小數目。所以張愛玲淒涼的晚景，大概就是根據自己的需要來對待別人吧。張愛玲之所以選擇那種方式，與她孤僻、不善交際的性格有很大關系。壹個人生活不代表沒有幸福。張愛玲的孤獨是她發自內心的自然要求。在她心目中，人與人之間的交往以及由此帶來的繁文縟節都是煩惱，她擺脫這些煩惱的態度來源於她獨立的人生觀。張愛玲自己也說過，在沒有人交接的時候，她可以很享受自己，而且這些快樂壹直都在，來得很容易。在純粹的人際關系中，如果沒有什麽她不喜歡的，她是非常願意以自然的心情來談的。
不久前，我讀到壹位傳記作家詹姆斯·k·萊昂為訪問張愛玲而寫的文章，進壹步證明了這壹想法。是1971年。當時，他在中國對這位才女並不熟悉，他的來訪也是為了驗證張愛玲的美國丈夫雅拉的壹些生活片段。沒想到張愛玲幾次向他提供關於雅拉的資料和書籍。他們親切的交談有效地打破了她孤僻難相處的名聲，她為了他離開了他們？壹個對人好，社會閱歷高的人的大度是怎樣的？印象中。在文章的最後，裏昂總結了壹句令我難忘的話。他說張愛玲獨居，退出人際關系是因為？她的挫敗感是找不到傾訴的對象？。
張愛玲沒有病。也許是因為我們總是根據別人自己的需求來判斷別人，所以我們才生病。有人認為張愛玲？嫁了兩個壞老公？這嚴重影響了她的創作，尤其是在她晚年與萊婭結婚之後。但是張愛玲未必認為雅拉？不好”，因為直到1994，她寫最後壹封信的時候，還在用她老公的姓？賴雅》，雅拉的簽名書，她壹直帶在身邊。正如她所說:？這段婚姻並不明智，卻充滿了熱情。？
1955年，36歲的張愛玲在美國駐香港新聞辦公室主任的幫助下移民美國。當時美國有壹種？文藝陣營？為有才華的藝術家提供免費住宿。第二年3月，正在麥克道爾文學營寫英文小說的張愛玲認識了美國作家雅拉。
萊婭17歲進入賓夕法尼亞大學學習文學，後在哈佛大學攻讀碩士。畢業後，她在麻省理工學院教書。中年時，他加入左翼作家陣營，小有名氣，曾是好萊塢當紅劇作家。但他的晚景急轉直下，大部分作品無法發表。因此，他經濟拮據，不得不留在文學營裏。
張愛玲知道他身無分文，比自己大很多，但還是愛上了他。在她眼裏，雅拉理解她，這就足夠了。1956年7月5日，張愛玲告訴雅拉她懷孕了。賴雅向張愛玲求婚，但因為他太窮，堅持不要這個孩子。於是張愛玲去了紐約打胎。1956年8月18日，65歲的賴雅和36歲的張愛玲在紐約結婚。這段婚姻給張愛玲帶來的是生活的負擔，這是她不擅長的。婚後兩個月，雅拉中風了。19年2月19日，雅拉的臉部突然癱瘓，幾乎無法說話。張愛玲知道，從此以後，他們要靠她生存，而那時的她只有微薄而不穩定的稿費。但她珍惜貧窮生活中的真情。在她38歲生日那天，他們煮了壹些綠豆、肉和米飯。晚飯後，他們壹起去看了壹場喜劇電影，然後走回家，吃了剩飯。張愛玲告訴雅拉，這是她壹生中最快樂的生日。？
1960年7月，張成玲成為美國公民。她向雅拉提出，要去臺省港搜集資料，在1961年完成英文小說《少帥》。張愛玲抵達臺北後不久，萊雅又中風了。艾琳在接下來的五個月裏不得不在香港的壹個小公寓裏無聊地寫劇本，寫眼睛潰瘍和出血，但她沒有達到客戶的要求，無法獲得預期的報酬。
那時，雅拉住在華盛頓特區，他每月的社會福利只有52美元，這還不夠付房租。張愛玲飛回美國時，雅拉記錯了日期，提前壹天到機場接她，第二天又去了。在隨後的幾年裏，他的病情越來越嚴重。1963年跌倒，臥床不起，大小便失禁。氣氛陰郁？。1965他又摔倒了，股骨骨折，然後中風癱瘓在床。為了照顧雅拉，張愛玲在他的房間裏放了壹張行軍床。在那些日子裏，張愛玲唯壹快樂的回憶就是雅拉在她心情好的時候給她講好萊塢的笑話？這是張愛玲最喜歡的八卦。