1、脆弱的生命
十歲那年，史鐵生在壹次作文比賽中得了第壹。十八歲那年，史鐵生自願到陜西延川縣插隊。插隊初期，史鐵生脊髓損傷、腰背疼痛。有壹次他在山裏放牛，遇到了暴雨和冰雹。高燒以後，重現腰腿疼痛的癥狀，從此落下了病根。在史鐵生21歲的生日第二天，因為腿疾，父親攙扶著他第壹次走進病房。那壹刻，史鐵生有過壹個決心:要麽好，要麽死，壹定不要再這樣走出來。
隨著雙腿日漸地麻木，肌肉無可遏止地萎縮，史鐵生悵然若失。未名氏哲人說:危臥病榻，難有無神論者。整日整夜，臥榻病床，史鐵生消減了讀書的興致。門外來來回回、走走停停的腳步聲擾亂了史鐵生的思緒。史鐵生在心裏荒荒涼涼祈禱著:上帝如果妳不收我回去，就把能走路的腿給我留下。南窗之下，桃紅柳綠，雖令人心神向往。但史鐵生再也不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人。
他甚至都不能回憶起腳踩在軟軟的草地上的感覺。自此以後，他也再沒有站起來。生命原來如此脆弱，不忍讓人直視。二十壹歲、二十九歲、三十八歲，史鐵生三林三處出醫院。尤其二十九歲那次，史鐵生高燒不退，整天昏睡、嘔吐。將近三個月不敢聞飯味，全靠血管去喝葡萄糖，血壓也不安定。大夫們壹度擔心他活不過冬天了。
2、堅強的母親
史鐵生殘廢以後，他母親的整副心思全放在給他治病上。為了治病，全家負債累累。史鐵生母親四周打聽治病偏方，花錢如流水，萬般搜尋稀奇古怪的藥。她給史鐵生又是洗，又是敷，又是熏，又是灸。史鐵生又是吃，又是喝。但奇跡，未有絲毫顯露讓史鐵生終身受益的，是友誼醫院那位老大夫的話：“妳壹生都未必能有這樣閑在的時候，妳何不用這樣的時間來讀點書，整理整理自己的思緒?
在初中二年級，史鐵生趕上“文革”，沒有讀過什麽書。大多世界名著等等是在他雙腿殘疾之後讀的。史鐵生每天搖著輪椅去地壇，不是讀書，就是思考。史鐵生母親對兒子的腿也終於絕望。為了盡力忘掉這份不幸，史鐵生母親到處給他借書，頂著雨或雪推他去看電影。生怕史鐵生自盡，忍著疼痛和擔心，她放兒子單獨出去。有很多回，史鐵生在這園子裏待得太久了，她就來找他，但她又不敢驚動他。
只要見到史鐵生好好的，她就會壹聲不吭，轉身回去。或許出於倔強和羞澀，史鐵生假裝沒有看到，有時還會故意躲起來。三十歲時，史鐵生的第壹篇小說終於發表。過了幾年，史鐵生又壹次獲獎。而她卻再也不能和兒子***享這輝煌的壹刻，早在四十九歲時，她就離他而去了。史鐵生回憶道，自己當時被命運擊昏了頭，壹心以為是世上最不幸的壹個。卻不知道自己的不幸在自己母親那兒總要加倍。
3、追求與活著
在癱瘓的艱難歲月裏，史鐵生暴躁易怒。他找不到工作，找不到去路，便不得不耗在園子裏。他有時待壹會，有時直至月光滿地。史鐵生說:這麽多年我在這園子裏，有時候是輕松快樂的，有時候是沈郁苦悶的，有時候優哉遊哉，有時落寞，有時候平靜而且自信，有時候又軟弱，又迷茫。縈繞史鐵生的耳邊，有三個問題壹直在騷擾著、陪伴他。第壹個是要不要去死？第二個是為什麽活？第三個我幹嗎要寫作？
讓史鐵生受啟發的，是卓別林的壹部電影:《城市之光》。女主人公要自殺，卻被卓別林救了。女的說，“妳為什麽救我?妳有什麽權利不讓我死?”卓別林說，“急什麽?咱們早晚不都得死?”史鐵生心中怦然壹動：是啊，咱們早晚不都得死?對於死亡，史鐵生說:死是壹件不必急於求成的事，死是壹個必然會降臨的節日。
對於殘疾，史鐵生總想憑什麽我能寫出小說來呢？憑什麽那些小說的素材會送到壹個截癱者跟前來呢？王蒙曾說，正因他是個殘疾人，所以他作品中有別的作家沒有的壹股靜氣。對於生活與寫作，有朋友曾勸史鐵生，妳不能死，妳還得寫呢，還有好多作品等著妳去寫呢。這時，史鐵生真正意識到，人活著，說到底是欲望，人真正的名字叫做:欲望。不怕死和想去死是兩回事，怕活不等於不想活。
而為了生存，人類應該找壹些牢靠的理由，認為自己可以得到點什麽，比如愛情價值感之類。所以，史鐵生說:活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。只是因為我活著，才不得不寫作。
擴展資料：
主題思想
史鐵生許多小說有強烈的自傳要素，如中篇小說《宿命》就是作者的精神自傳；他有強烈的宗教情懷，甚至精深的宗教哲學。在作品中思索人的救贖需要和終極關懷，追尋上帝，反映世人以意識形態名義推翻親情滅絕愛心，甚至背叛自己的良心和信仰，為了利益而放棄信仰，例如《文革記愧》壹篇，記述公安發現了壹篇在朋友間傳抄的地下小說，“我”在公安尚未上門時，就決定背叛朋友。
命運出於無法窮詰的偶然性，世間萬物只有不合理的混亂；人在這個充滿殘酷不公的世上，是被任意擺布的孤兒。“（神的）仁慈在於，只要妳往前走，他總是給妳路。”《務虛筆記》記錄了壹個尋找神性卻未能企及的痛苦心靈，並批判功利主義，也否定民間氣功風水作為壹種尋求超越的可能途徑。
地位
1980年代，史鐵生是“知青情結”的第壹個代言人，作品大受歡迎和推崇，是中國文學界的中堅人物，以真誠著稱，也被先鋒派作者奉為精神領袖。1995年發表的長篇小說《務虛筆記》是中國文學中第壹部真正的宗教哲理小說，有裏程碑的意義，但此書反應零落，似乎讀者不多。
百度百科-史鐵生