木心先生是偶然間發現的，得益於壹位珍貴的老朋友東哥。那個下午，聽他眉飛色舞地講了壹下午木心，並贈送我《文學回憶錄》上下部和《素履之往》。
當時的我，每日堅持著看佛學書籍，已覺受益良多。拾起木心先生的文字後，有種招架不住又止不住讀的意願。如木心先生的壹位讀者寫道，“妳這個老頭兒，壞得很”。他以文字為劍，三言兩語，壹招命中人心裏的要害處。《道德經》裏講，“眾妙之門，玄之又玄”。在某些時代，又會出現壹些先知，帶著透露天機的使命，壹點點地講給妳聽。
木心先生，在我的眼裏，就是這樣壹位先知。 他知道的太多了。
某天，我遇到了壹件令人悲傷的事。那天晚上，做了壹個神奇的夢，夢到在烏鎮水邊的廊橋上，木心先生戴著他常戴的線絨帽，穿著筆挺的黑色毛呢大衣，杵著手杖，端坐著。眼神像沒有被汙染過的湖水壹般清新透亮。他看上去特別親切，我在他面前蹲下身，認真地向他請教了幾個問題。夢裏後來有他去世，舉辦了壹個莊嚴肅穆的葬禮。醒來後，我感覺非常非常地震驚。我曾讀過釋伽牟尼的智慧，讀過林語堂錢鐘書張愛玲，也非常仰慕柏拉圖，但在我的人生經歷裏，夢裏從來沒有出現過壹位跟平常的飲食生活沒有幹系的人，更別提是劇裏的角色或者作家。也經常有讀者提到會夢到木心先生。所以，木心先生真的壞的很，他竟能輕易進入別人的夢境。我這麽容易不服氣的人，也入戲了！
木心在《最後壹課》裏提到“冷賢”。
“所謂’冷‘，就是妳決絕了的朋友，別再玩了。不可以的。決絕了，不要再來往，再來往，完了，自己下去了。人就怕這種關系，好好壞壞，壞壞好好，後來炒了點豆子，又送過去（送過去，碗沒有拿回來，又吵）。小市民，庸人，都是這樣子。”
“‘賢‘，就是絕交後不要同人去作對，放各自的活路。他們要墮落，很好，懸崖深淵，前程萬裏。他們如果有良知，知，他們會失眠。”先生打趣說：“我已經是絕交的熟練工人了。”
先生壹輩子是孤獨的，率性而真實。他曾在文化革命裏，被自己的學生出賣，也眼看著自己的老師林風眠被處置。他經歷過的風風雨雨，比我們在這“繁榮盛世”裏的多。而風雨於他，像不存在的事物，他能在囚牢裏寫出“騎著白馬下地獄，叼著紙煙進天堂”的句子。
2
新舊事物交替，似乎與他無關，雨裏，光裏，他都不在意，所以人們評價，“他是壹個超越時代的人“。梭羅在瓦爾登湖待了兩年寫下《瓦爾登湖》， 而木心先生，像是被壹個隱形的瓦爾登湖罩著，隨時隨地，心似明鏡，也隨時隨地寫下壹本又壹本智慧和極致的真善美。
曾有書友問我，同時看佛學和木心先生的書，思想會不會打架。當然不會。它們要到達的目的是很相似的。如果去細細了解先生的壹生，妳就會覺得，他的生活方式和通透的人生態度，已經是壹個修行中的活佛。《文學回憶錄》裏木心提到，“研究佛經，是東方智者和知識分子的壹個底。”
然後，在《文學回憶錄》第九講《東方的聖經》裏，木心先生提出了壹個非常有意思的題目和回答。
“三思考題：
如果不憑借宗教，藝術能達到飽和崇高的境界嗎？
藝術這麽偉大，為什麽要依附宗教？
宗教衰亡了，藝術自由了，獨立了，藝術是否更偉大？
三題可有壹解：
宗教是父母，藝術是孩子。藝術在童年時靠父母，長大後，就很難管。 藝術到了哀樂中年，漸漸老去，宗教管不著了。 藝術是單身漢， 它只有壹個朋友：哲學。
以下是藝術與哲學的對話——
藝術：我是有父母的，妳怎麽沒有？
哲學： 我是私生子。
藝術：壹點傳說也沒有嗎？
哲學：聽說過，是懷疑。
藝術：妳生來連童年都沒有？
哲學： 我們是沒有神童的。
藝術：（沈思）。
哲學：老弟，別哀傷， 哲學可以返老還童。藝術是童年在前，哲學是童年在後。 藝術，妳也可以尋得第二次童年啊！“
這大段話很深奧，我沒有完全讀懂。只能試著理解。宗教和藝術，有壹個誕生先後的順序。釋伽牟尼、耶穌和老莊等人，最先開始對宇宙覺察和思考，形成宇宙觀，有了探尋真理的路徑。同時，相比藝術，宗教傳達的生命態度像父母壹樣，是嚴肅的或慈祥的，有著規矩，有著清規戒律。而藝術是孩子，它是純真爛漫的，是沒有固定形態的，無拘無束的。所以“難管”，也往往孤獨。
那哲學呢，它是“私生子”，它的誕生沒有來源。佛經、聖經裏或許有壹些生命哲學式拷問，而到如今，更多是需要踐行和躬體力行的處世學問。哲學的思辨和各種學說，或許跟佛經和聖經裏思考的問題有壹絲絲交集，卻已經是自成體系的壯麗景色。不像藝術，和宗教還能相互映襯。哲學沒有神童也可以理解為，生長過程中的孩子是不會在生命的起初就倒回去不走了的。
3
知乎、等平臺，包括生活中遇到的書友，總有壹些人會來挑戰先生的文字。中文系的學生在知乎上都會批評木心先生，說他口述的《文學回憶錄》並沒有文學史該有的嚴謹，容易誤導人。還列舉希臘神話中的壹些英雄名字作為例子，提到這樣的叫法是“不入行”的。先生曾提過，喜歡蒙田的不事體系。英雄姓氏本是無傷大雅的，我覺得這類讀者本末倒置了。木心先生吸引人的地方在於他有趣的思想，他也沒有要求自己像錢穆寫《中國文學史》壹樣，以學者的身份力求字詞上的壹絲不茍。他是不拘泥於形式的，幫讀者挑出了好書。而我們看到很多學者的作品，有著科學精神的嚴謹，看完仍然無從下手，不知所雲。
也有讀者進入不了先生的文字裏，因誤讀提出無來由的粗魯批評，懷疑他的遣詞造句。也有人因他的個人經歷，形成刻板印象，認為他給自己營造了壹個美好世界。我想說，木心先生營造的這個世界，不是屬於他的私人玩具，是能***享於大眾的文化遺產。如果讀者以玩具的心態去懷疑，很可能錯失壹個珍貴的引路人。
4
是的，於我而言，先生是壹個文學的引路人，是能解決從人生觀、世界觀到宇宙觀困惑的老者，是壹位說話犀利的真性情朋友。
且摘他在《最後壹課》裏提到的兩段話。
“生活是什麽？生活是死前的壹段過程。憑這個，憑這樣壹念，就產生了宗教、哲學、文化和藝術。可是宗教、哲學、文化和藝術，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現冰河期，人類無法生存。可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。”
“古代，人不知道自己在做什麽，人類到了現代，壹切錯誤，全是明知故犯。現代人的聰明，是壹個個都沒有”壹時糊塗“的狀態，倒是有‘雖千萬人我往矣’的犯罪勇氣。現代人中，恐怕只有白癡、神經病患者，可能質樸厚道的。正常人多數是精靈古怪，監守自盜。”
木心先生對生死有種悲觀中的通透。常人對死亡總是恐懼的，也是禁忌的。
加上最近有親人去世，心生感慨。他僵硬而安靜地躺在那裏，面容改變不是很大。幾天繁瑣的葬禮儀式，更像以疲勞和喧囂沖洗活著的人的悲傷，令其對恐懼遺忘。人有其植物的壹面，身體器官需要良好運轉，人也有非植物的壹面，會思考，會行走，會與自然互動。我們現代的神經科學、醫學和量子力學，都在探索那個叫做“本質“的”幽靈“。本體論和認識論指向了壹條找不到出路的迷宮。木心提前下了壹個非常悲觀的結論，“都是毀滅前的景觀”。
對於普通人來說，談不上悲觀和樂觀吧。