窮遊妹子的裝備很齊全，自己挑了壹個避風的烽火臺露營，只需從垛口望出去，就能看見蜿蜒長城的日出日落。
這個垛口距離長城的主景區頗有距離，再加上專門等落日的遊客不多，所以到了落日時分，垛口上就剩下老非和女孩兩個人了。
隨口聊了聊天，女孩說自己窮遊去過很多地方，下壹步計劃玩壹個大的，從成都出發走川藏北線到拉薩。
我說：我去過9次西藏。
女孩瞬間瞪大了眼睛：都說西藏是壹生必去的地方，雪域高原能凈化人的心靈，那麽，西藏真的值得去壹次嗎？
我淡淡壹笑：妳說的這兩點，恰好就是網絡上寫西藏最常用的兩個標題，什麽“壹生必去”，什麽“凈化心靈”。我的建議是：別當真，也別相信，去什麽地方只需要問問自己。
女孩追問：怎麽說的我不管，就問西藏值得去壹次嗎？
我就點上壹根煙，跟她講了5個我所經歷的小故事。
鄰家乖乖女高考完畢，問她媽要錢買戶外背包和裝備，嚷嚷的內容呢，跟妳說得如出壹轍，就是什麽茍且啊遠方啊，什麽凈化心靈啊人生必去啊；目標就是跟閨蜜結伴，壹起去西藏旅行。
毫無疑問遭到了她爹媽慣常的鎮壓：不行，絕對不行！高反了怎麽辦？再說了，藏民日常都是帶著刀的！
乖乖女直接出賣了我這個積年的背包客：我問過非叔，非叔說啦，那是人家的日常工具罷了，跟我爸隨身帶個指甲刀是壹個意思！
壹通混戰按下不表，她媽最後的底線是：登山包可以買，妳可以去爬箭扣長城！
然而乖乖女夏天的時候還是去了拉薩。
因為敵方鐵板壹塊的陣營裏，這回有人倒戈——據說媽媽打電話找她姥姥拉吵架贊助的時候，她姥姥說：好啊！去拉薩好啊！
原因是老太太信佛，知道大昭寺裏面有個等身佛。
要命的是姥姥還補了壹句：要不是我自個歲數大了，登山包得買兩個，我也想去呢！
我第5次進藏時，給我批假的公司某高管非要跟著。
這家夥是個富二代，畢業於海外名校，壹表人才。事業上不算紈絝，做人卻足夠花心。
他聽說拉薩是頹廢派艷遇的天堂，就覺得自己這輩子得去壹次。
我說：艷遇啊？艷遇需要妳費那麽大的勁麽？！妳就別折騰了，晚上開上妳的小跑車去三裏屯啊，多的是艷遇，有錢的沒錢的都有！
他“黃氏壹笑”——對，就是狷狂邪魅然後滿臉我很帥我很帥的那款笑——攏了攏發型說：艷遇為輔，天堂為主，我主要是想去蕩滌靈魂，親近聖潔……
只好帶上這個貨壹起到了拉薩。
到拉薩他還沒來得及蕩滌靈魂呢，就昏天昏地蕩入了不認爹媽的狀態——高反了。
這家夥咬緊牙關到布達拉廣場上拍了張照片，就打車直奔機場回北京了。
後面老非再去西藏，問他：要不要跟我去蕩滌壹下？
他語速快到發型都來不及攏了：去去去！去個茄子！
早年間去西藏旅行的外國遊客也不算少，有集結成團的，有戶外騎行的，還有徒步的和玩攝影的。
我就曾在岡仁波齊轉山的時候，遇見過壹對日本情侶，因為高原反應，他們兩個不但差點沒有轉下來，而且都快出現生命危險了。
等我們在瑪旁雍措再次相遇時，他們已經緩過來了。
我問：妳們為什麽要來西藏旅行？
日本女孩的漢語還算湊合：我看到很多“壹生必去”的旅行文章，幾乎每壹篇都有西藏。
我說：在我看來，旅行從來都不是生活的必需品，只是生活的調味品。沒有壹個旅行目的地，非要用生命為代價去丈量。
女孩看了壹眼岡仁波齊，心有余悸地給男孩翻譯了壹下我說的話。
然後，女孩和男孩嘀咕了幾句日語，壹起沖我點了點頭。
有壹年我自駕青藏線，在靠近唐古拉山口的時候，路上有壹個藏族女子，沖我們揚起雙臂揮舞，看樣子是要攔車。
停車，搖下車窗。
藏族女子擺著雙手說：妳們開慢壹點麽！前面的路上有冰，滑著嘛！
她不是想搭車，因為看她的裝束，看她的額頭，很顯然是壹位要磕著長頭去拉薩朝聖的人。
老非註意到她的雙手沾滿了砂土。
和她壹起的幾個磕長頭的同伴，都在做著同壹件事：在路基下捧起壹大把砂土，走到馬路上，沿著車轍撒下去，壹趟又壹趟。
他們全都面帶微笑。
打眼望過去，他們已經撒出來了兩道長長的車轍。
車轍向上延伸到沒有結冰的路面，再往上不遠，就是公路的頂端——唐古拉山口。
我們在唐古拉山口停車，看風景，拍照。
同伴是第三次走青藏線了，她有個習慣——每次在唐古拉山口停步，她都會去撿幾袋子垃圾；她在岡仁波齊、納木錯、珠峰大本營也都會這麽幹。
我也加入了撿垃圾的行列。
山口在雪線以上，風很大，我們壹邊哆嗦著壹邊撿。
地上有很多垃圾，並且什麽東西都有。
磕長頭的藏族人陸陸續續地到了山口，坐在路旁休息。
看我們都在撿垃圾，他們都笑了。
其中壹個年歲較大的藏族人，搖著轉經筒念了壹段經文；另外壹個年輕的藏族人，拿出壹大把風馬，使勁拋向了空中。
風馬是紙做的，可以自然降解。
山口下開過來壹輛越野車，沿著藏人們撒滿砂土的車轍，不用怎麽減速就上了山口。
車上下來兩位衣著光鮮的遊客，看樣子是壹對情侶。
他們走到山口視野最好的地方站定，望著美到了極致的曠野與雪山。
男人放開嗓子喊：我愛妳！
女人放開嗓子喊：我愛妳！我要嫁給妳！
愛情口號跟風馬壹樣，快速散去，都不需要自然降解。
然後他們往回走，女人上車前，向外扔了幾個零食包裝袋。
我們在風中瑟瑟發抖，藏族人也準備繼續磕長頭向前，我們壹起停下來盯著他們看。
男人下車，把扔掉的包裝袋全都撿了起來，緊走幾步，把它們扔進了老非手中的垃圾袋。
我沖他點了點頭。
他沖我豎了個大拇指，又沖藏族人說了壹句：紮西德勒！
唐古拉山口上就出現了好幾句“紮西德勒”。
老非有壹個多年的驢友，結識於N年前的網絡世界——那時候旅行網站上只有文字，沒有圖片；別說手機拍照了，數碼相機都還沒上市呢。
他和老非壹樣，對自由行深度沈迷，且都有寫遊記的習慣。
純文字交流後的結識，能沈澱下來的肯定是交情不淺。
他的文字很歡樂，自己又很攏人，就認識了很多人。
他很喜歡“雲卷雲舒”這個詞，說是壹看見這個詞，立馬就能想起自己賴在拉薩曬太陽。
他十數次進藏，遍遊中國，壹不小心就把遊記擇吧擇吧出了壹本書，給我打電話：老非啊，我用了妳文章中的壹句話作為封面，妳沒意見吧？
我答：有！
他說：呃，有哇！好哇！書已經印出來了，我回頭給妳寄壹本，免費啊！不用謝啊！對了，好久沒去西藏了，春節咱去拉薩窩冬好不好啊？
我答：好。
然後他就約了壹幫背包客，老非就第9次進藏找他了。
半年之後，他出了意外，過世了。
再然後，受他所托，壹個進藏的驢友把他的壹部分骨灰，灑在了納木錯。
故事講完了，長城烽火臺上的窮遊女孩若有所思。
我收拾好相機，就此別過。
怎麽回答“西藏值得去壹次”這個問題呢？
我的答案是：雪域高原沒有洗滌功能，更不是消毒液；天堂也不在人間，所以沒有什麽地方是“壹生必去”。
去西藏妳可以看見壯麗的雲天，虔誠的信仰；但如果早些年，妳也可以去拉薩的巴爾普路轉壹圈，能看到兩大排密密匝匝的玻璃門發廊。
所以，無論妳去哪裏，看什麽以及截取什麽安置於內心，完全取決於妳自己。
妳的心靈是否幹凈，跟去不去西藏扯不上半毛錢的關系。
所以妳想去，就去。
妳不想去，也沒有關系。
最後，詩和遠方可以有，但大概率上，作為小人物壹枚，妳我都逃不過占據人生主調子的茍且。
#旅行# #故事#