鈴聲響了。他迷迷糊糊的往外走，腳好像踩在棉花上。他似乎不曉得往哪裏走呢。憑著幾年的習慣，他的腳把他領到講堂上去。低著頭，他進了課堂。屋裏極靜，他只能聽到自己的心跳。上了講臺，把顫動著的右手放在講桌上，他慢慢的擡起頭來。學生們坐得很齊，壹致的豎直了背，揚著臉，在看他。他們的臉都是白的，沒有任何表情，像是石頭刻的。壹點辣味兒堵塞住他的嗓子，他嗽了兩聲。淚開始在他的眼眶裏轉。
他應當安慰他們，但是怎樣安慰呢?他應當鼓舞起他們的愛國心，告訴他們抵抗敵人，但是他自己怎麽還在這裏裝聾賣傻的教書，而不到戰場上去呢?他應當勸告他們忍耐，但是怎麽忍耐呢？他可以教他們忍受亡國的恥辱嗎？
把左手也放在桌上，支持著他的身體，他用極大的力量張開了口。他的聲音，好像壹根細魚刺似的橫在了喉中。張了幾次嘴，他並沒說出話來。他希望學生們問他點什麽。可是，學生們沒有任何動作；除了有幾個年紀較大的把淚在臉上流成很長很亮的道子，沒有人出聲。城亡了，民族的春花也都變成了木頭。
糊裏糊塗的，他從嗓子裏擠出兩句話來：“明天上課。今天，今天，不上了！”
學生們的眼睛開始活動，似乎都希望他說點與國事有關的消息或意見。他也很想說，好使他們或者能夠得著壹點點安慰。可是，他說不出來。真正的苦痛是說不出來的！狠了狠心，他走下了講臺……