人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故心人易變。
驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。
快樂和感動往往來自於不求甚解，這是壹件無可厚非的事。
比如壹句我們經常用以自勵的話："言必信，行必果"，我們覺得這才是君子氣概，古人真是教會了我們很重要的人生哲理呀。--這兩句確實是孔子的名言，但在《論語》裏，原文還有後半句的："言必信，行必果，硁硁然小人哉"，如果再往下看："抑亦可以為次矣"，這就是說：這種言必信，行必果的人雖然都是不怎麽樣的小人，但也不算太糟糕，也算湊合了吧。
現在，這首容若最著名的《木蘭花令》也有相似的情況在。
"人生若只如初見"，我們如果只讀這最最感人肺腑的頭壹句，必然以為這是壹首情詩，也必然會把這壹句抄錄在心裏，作為壹則亙古而永恒的愛情箴言。容若這句詞的魅力在於：他直指人心地寫出了壹種愛情世界裏的普世情懷，盡管他的本意未必如此。
我們還是先從詞題看起吧。
詞題"擬古決絕詞"，首先點明這首詞是"擬古"，也就是說：我下面要模擬古詩的風格與題材寫上壹首。
擬古是詩人們常見的寫法，壹般是模擬古樂府，容若這回擬古擬的"決絕詞"便可見於《宋書·樂誌》所引的《白頭吟》："晴如山上雲，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕"，意思是：我的心明明白白、透透亮亮，聽說妳現在腳踩兩只船，所以我要來跟妳壹刀兩斷。--註意這個主題："絕交"。這可不是什麽纏綿悱惻的愛情，而是毅然決然的分手。
後人來"擬"這個決絕詞，最著名的是元稹的壹組三首《相和歌辭·決絕詞》：
乍可為天上牽牛織女星，不願為庭前紅槿枝。
七月七日壹相見，故心終不移。
那能朝開暮飛去，壹任東西南北吹。
分不兩相守，恨不兩相思。
對面且如此，背面當何知。
春風撩亂伯勞語，況是此時拋去時。
握手苦相問，竟不言後期。
君情既決絕，妾意已參差。
借如死生別，安得長苦悲。
噫！春冰之將泮，何余懷之獨結。
有美壹人，於焉曠絕。
壹日不見，比壹日於三年，況三年之曠別。
水得風兮小而已波，筍在苞兮高不見節。
矧桃李之當春，競眾人之攀折。
我自顧悠悠而若雲，又安能保君皓皓之如雪。
感破鏡之分明，睹淚痕之餘血。
幸他人之既不我先，又安能使他人之終不我奪。
已焉哉，織女別黃姑，壹年壹度暫相見，彼此隔河何事無。
夜夜相抱眠，幽懷尚沈結。
那堪壹年事，長遣壹宵說。
但感久相思，何暇暫相悅。
虹橋薄夜成，龍駕侵晨列。 第62節：木蘭花令·擬古決絕詞(2)
生憎野鵲往遲回，死恨天雞識時節。
曙色漸曈昽，華星次明滅。
壹去又壹年，壹年何時徹。
有此迢遞期，不如生死別。
天公若是妒相憐，何不便教相決絕。
第壹首寫得殘酷：情人之間最好要學牛郎和織女，雖然常常見不著面，但心心相守，終老不移；可別學庭院裏的紅槿，早晨開得艷艷的，可才到晚上就壹任東風吹得南北東西了。在壹起的時候也不渴望相守，分開之後也沒多少相思。面對面尚且如此，背對背誰知道會怎麽樣呢？還是壹刀兩斷了吧，省得活受罪。
第二首寫得無恥：那個美女呀，實在美艷絕倫，我和她相別壹日便如三秋，又何況壹別三年呢？下邊化用"晴如山上雲，皎若雲間月"：我自問如白雲般幹凈，可誰知妳在這三年裏是不是也像白雪般純潔呢？我很慶幸我是妳生命中的第壹個男人，但我實在沒把握我會不會也是妳生命中的最後壹個男人。我們實在分別太久了，就像牛郎、織女壹年壹見，見面那天雖然高高興興的，可見不著面的那三百六十四天裏，隔著那麽寬的壹條河，誰知道對方都幹了些什麽呢？
第三首寫得絕情：男女之間就算夜夜睡在壹起，尚且有很多隱秘沈在心底，像牛郎、織女那樣壹年只睡壹晚，又怎能長敘這壹年中的諸般事情呢？與其這樣壹年壹會，不如幹脆壹刀兩斷算了。
我們讀元稹的悼亡詩，難免不被他的深情所感動，但讀這三首，只覺得除了薄情、絕情之外，還有壹副小人嘴臉。此詩背後有其本事，就是元稹（張生）和雙文（崔鶯鶯）的壹段始亂終棄的戀情。元稹大義凜然地說："都怪那個狐貍精不好！"
以上，就是《古決絕詞》從源頭到擬古的壹番面貌。
那麽，容若，這個多情種子，突然也來了這麽壹首《擬古決絕詞》，這是要幹什麽呀？他和哪位女子如此毅然決然地決絕了呢？
君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君纏綿意，系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。 第63節：木蘭花令·擬古決絕詞(3)
這是唐代張籍的壹首名詩，手法上也是擬古，擬漢樂府。全詩是壹個女子對壹個男子的表白口吻：妳知道我是有丈夫的，但妳還是送給我壹雙明珠。我對妳的情義非常感動，便把明珠系在了我的衣服上。但是，我家並不是小戶人家，我丈夫也不是販夫走卒，我雖然知道妳對我好，但我誓要與丈夫同生***死。明珠我還是還給妳好了，只恨我們認識得太晚！--末句"還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時"千古傳為名句，但這首詩，通篇是男女之情，實際卻和男女之情毫無關系。
這首詩的題目叫做《節婦吟，寄東平李司空師道》，當時，藩鎮李師道四處籠人，漸成與中央政府分庭抗禮之勢，張籍也是個名人，也在李師道的籠絡之列，於是，張籍便寫了這首詩作為對李師道的婉拒，借節婦的口吻表白心誌：您的好意我心領了，但我這輩子是跟定中央政府了。--這便是詩詞自《離騷》以來的壹個重要傳統：以男女情事寄托別樣情懷。
所以，詩詞作品裏通篇寫男女的未必真是在寫男女，寫花草的未必是真寫花草，寫美女的未必是真寫美女，這便是《離騷》"美人香草"的傳統，把剛的東西柔化，把硬的東西軟化，把直的東西曲化，以壹種富於審美意味的手法來表達那些不大含有審美意味的內容。
所以，話說回來，容若這首"人生若只如初見"未必就是在寫男女情事的。
詞題"擬古決絕詞"，有的版本在後邊還有兩個字："柬友"，這就是說，這首詞是以男女情事的手法來告訴某個朋友：咱們絕交吧！
這首詞，看似明白如話，實則用典綿密。"人生若只如初見，何事秋風悲畫扇"，秋風畫扇，是詩詞當中的壹個意象符號--扇子是夏天用的，等到秋風起了，扇子又該如何呢？漢成帝時，班婕妤受到冷落，淒涼境下以團扇自喻，寫下了壹首《怨歌行》：
新裂齊紈素，皎潔如霜雪。
裁成合歡扇，團團似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
扇子材質精良，如霜似雪，形如滿月，兼具皎潔與團圓兩重意象，"出入君懷袖"自是形影不離，但秋天總要到的，等秋風壹起，扇子再好也要被扔在壹邊。--這就是秋風畫扇的典之所出。"人生若只如初見，何事秋風悲畫扇"，人之與人，若始終只如初見時的美好，就如同團扇始終都如初夏時剛剛拿在手裏的那壹刻。
第64節：木蘭花令·擬古決絕詞(4)
壹般的詩詞名句總是成雙，諸如"欲窮千裏目，更上壹層樓"，諸如"人生自古誰無死，留取丹心照汗青"，或如"大漠孤煙直，長河落日園"，而容若這壹句卻是單句流傳，大約因為"人生若只如初見"通俗曉暢，而"何事秋風悲畫扇"卻轉而用典，這個典故還不是什麽通俗的典故，便造成了單句流傳的命運。其實"人生若只如初見"與"何事秋風悲畫扇"是壹個"如果……那麽……"的句式，連在壹起看，語氣和意思才都完整。
下面兩句"等閑變卻故人心，卻道故心人易變"，有的版本寫作"故心人"，有的版本寫作"故人心"，這個分歧的由來，在於有沒有讀出這兩句當中的用典。是的，這兩句看似白話，其實也是用典，出處就在謝脁的《同王主簿怨情》：
掖庭聘絕國，長門失歡宴。
相逢詠荼蘼，辭寵悲團扇。
花叢亂數蝶，風簾人雙燕。
徒使春帶賒，坐惜紅顏變。
平生壹顧重，宿昔千金賤。
故人心尚永，故心人不見。
謝脁這首詩，也是借閨怨來抒懷的，其中還用到"悲團扇"的典故，正是前邊剛剛講過的班婕妤的故事。謝脁詩的最後兩句"故人心尚永，故心人不見"，也有版本作"故人心"，後來基本被確定為"故心人"，這正是容若"等閑變卻故人心，卻道故心人易變"壹語之所本。兩個版本在意思上的差別倒也不是很大，大略是說妳這位故人輕易地就變了心，卻反而說我變得太快了--當然也可以作其他的解釋，但大體都還是圍繞著這層意思的。
下片繼續用典，"驪山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨"，這是唐明皇和楊貴妃的故事。"七月七日長生殿，夜半無人私語時"，這個長生殿就在驪山華清宮，這便是"驪山語罷清宵半"，後來馬嵬坡事過，唐明皇入蜀，正值雨季，唐明皇夜晚於棧道雨中聞鈴，百感交集，依此音作《雨霖鈴》的曲調以寄托幽思。--這也正是《雨霖鈴》詞牌的來歷，柳永那首"寒蟬淒切"的名篇就是這個詞牌。
"何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願"，這裏的"薄幸錦衣郎"還是說的唐明皇，"比翼連枝當日願"則是唐明皇和楊貴妃在長生殿約誓時說的"在天願作比翼鳥，在地願為連理枝"。這壹對"第壹情侶"在深宮夜半的情話不知怎麽被白居易偷聽了去，後人也就多了這樣壹則愛情典故。容若的意思應該是：雖然故人變了心，往日難再，但好歹過去我們也是有過壹段交情的。--以過去的山盟海誓對比現在的故人變心，似有痛楚，似有責備。
但我們始終無法說清容若的這首詞到底是真有本事，還是泛泛而談。也許這是他壹位故友的絕交詞，也許只是泛泛而論交友之道，都不好說。但以容若為詞獨抒性靈的主張，想來還是前者更容易讓人相信些。
這首詞，若作情事解，則看似寫得淺白直露；若依詞題解，實則溫婉含蓄，怨而不怒，正是"君子絕交，不出惡聲"的士人之風。--這樣壹番解釋下來，也許破壞了壹些人原來心中存的那壹點愛情美感，但是不要緊，前邊不是還幾次講過詩人們壹直都有"斷章取義"和"為我所用"的傳統嗎？那麽，繼承並發揚好了。