我瞪大了眼睛看著黑暗，壹直看到只覺得自己的眼睛在發亮。眼前飛動著夢的碎片，但當我想把這些夢的碎片捉起來湊成壹個整體的時候，連碎片也不知道飛到什麽地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……
在夢裏向我走來的就是這面影。我只記得，當這面影才出現的時候，四周灰蒙蒙的，母親仿佛從雲堆裏走下來。臉上的表情有點同平常不壹樣，像笑，又像哭。但終於向我走來了。
我是在什麽地方呢?這連我自己也有點弄不清楚。最初我覺得自己是在現在住的屋子裏。母親就這樣壹推屋角上的小門，走了進來。橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。於是我又想了開去，想到哥廷根的全城：我每天去上課走過的兩旁有驚人的粗的橡樹的古舊的城墻，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上的高得有點古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前壹閃，立刻閃出壹片蘆葦，蘆葦的稀薄處還隱隱約約地射出了水的清光。這是故鄉裏屋後面的大葦坑。於是我立刻覺到，不但我自己是在這葦坑的邊上，連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了。我又想到，當我童年還沒有離開故鄉的時候，每個夏天的早晨，天還沒亮，我就起來，沿了這葦坑走去，很小心地向水裏面看著。當我看到暗黑的水面下有什麽東西在發著白亮的時候，我伸下手去壹摸，是壹只白而且大的鴨蛋。我寫不出當時快樂的心情。這時再擡頭看，往往可以看到對岸空地裏的大楊樹頂上正有壹抹淡紅的朝陽——兩年前的壹個秋天，母親就靜臥在這楊樹的下面，永遠地，永遠地。現在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒見面的兒子了。
但隨了這葦坑閃出的卻是壹枝白色燈籠似的小花，而且就在母親的手裏。我真想不出故鄉裏什麽地方有過這樣的花。我終於又想了回來，想到哥廷根，想到現在住的屋子，屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣壹瓶花。那麽，母親畢竟是到哥廷根來過了，夢裏的我也畢竟在哥廷根見過母親了。
想來想去，眼前的影子漸漸亂了起來。教堂尖塔的影子套上了故鄉的大葦坑。在這不遠的後面又現出壹朵朵燈籠似的白花。在這壹些的前面若隱若現的是母親的面影。我終於也不知道究竟在什麽地方看到的母親了。我努力壓住思緒，使自己的心靜了下來，窗外立刻傳來潺潺的雨聲，枕上也覺得微微有寒意。我起來拉開窗幔，壹縷清光透進來。我向外悵望，希望發現母親的足蹤。但看到的卻是每天看到的那壹排窗戶，現在都沈在靜寂中，裏面的夢該是甜蜜的吧!
但我的夢卻早飛得連影都沒有了，只在心頭有壹線白色的微痕，蜿蜒出去，從這異域的小城壹直到故鄉大楊樹下母親的墓邊；還在暗暗地替母親擔著心：這樣的雨夜怎能跋涉這樣長的路來看自己的兒子呢?此外，眼前只是壹片空濛，什麽東西也看不到了。
天哪!連壹個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的面影。
壹片長的，壹片短的，自己抉擇。
長：情感在“幻”中積蓄，思念在“糊”中交織
——我讀季羨林的《懷念母親》
我願意去爬未爬過的山，願意去淌未淌過的河，縱使風月隱匿，長空浩存的心怡也不枉是壹種幸福。——題記
季老文章雋永，初讀似蠟，澀；含之如肉，味也。《懷念母親》讓我壹遍又壹遍地吟之，嘆之，每吟壹次嘆壹次，心中就漾起壹圈又壹圈的漣漪，那深情的“幻”，那濃濃的“糊”，壹刀又壹刀地如刮骨壹樣，現出血色淋漓的懷念感覺，我就喜歡這樣。
愛歸愛，怎麽上這壹課，倒是讓我挺傷腦筋的，因為它“散”，思母和念國交織在文字中，無法剝離。讀著讀著，似乎又有了些頭緒。
“我六歲離開我的生母……在我讀大學二年級的時候，母親棄養，只活了四十多歲。”六歲至大學二年級，有多長時間沒有見到母親？雖然“中間曾回故鄉兩次，卻都是奔喪，只在母親身邊待了幾天，仍然回到城裏。”季老哪個時間段回到母親身邊的？孩提時對母親的印象能在這幾天裏得到清晰地描摩嗎？可能不會，因為作者在《尋夢》中提到“天哪，連壹個清清楚楚的夢都不給我嗎？我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的面影。”母親的“面影”在壹次又壹次地找尋中無法清晰，所以對母親的“棄養”，季老悲痛萬分——“痛哭了好幾天，食不下咽，寢不安席。”以至於“懷著不全的靈魂抱終天之恨”——他沒能實現立誌“迎養”生母的誓願（見《賦得永久的悔》），所以“壹想到母親，就淚流不止，數十年如壹日。”季老深情“尋夢”的結果，最終以最大限度最大的努力，獲得無奈的結果，只有壹個剪不斷理還亂的字——幻，“幻出母親的面影”，是何等的深情，何等的真摯和崇高，致使作者在日記中寫房東太太等兒子回來而“高興不得了”時，觸景生情，聞而含淚，望之心痛，想到自己撒手人寰的母親，在世時，是怎樣的苦心等待自己的歸來，是否也像房東太太壹樣，在高興與沮喪中重復著天下慈母壹樣心情的故事？然而，無論怎樣，終究無法尋到母親清晰的面龐，悲傷，喜悅，憔悴，在季老的淚光裏，只有在虛幻的世界裏浮現，那樣的恍恍惚惚，始終不離不棄——“她總是頻來入夢”，對生身母親的懷念至深啊！
於是，我設想，如果抓住“幻”字教學，就不枉此讀了，它可以刪繁就簡，提領而頓，百毛皆順。可以這樣出示：“天哪!連壹個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的面影。”讀這壹句，試想，若讀不出味兒來咋辦？情感的生成，需要壹番引導與醞釀，用什麽來醞釀？引入《尋夢》文章，但這麽雋永的文章，無法在壹時半會兒的課堂中領會，讓學生在課前閱讀，雖然可行，但唯恐讀透的可能性有所局限，不如來個擷取整理？
“夜裏夢到母親，我哭著醒來……眼前剩下的就只有母親依稀的面影……母親仿佛從雲堆裏走下來，臉上的表情有點兒同平常不壹樣，像笑，又像哭，但終於向我走來了 ……然而，我的眼前壹閃，立刻閃出壹片蘆葦。這是故鄉裏屋後面的大葦坑……母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了 ……但隨著這葦坑閃出的卻是壹枝白色燈籠似的小花 ……想來想去，眼前的影子漸漸亂了起來……我終於也不知道究竟在什麽地方看到母親了……我向外悵望，希望發現母親的足跡……但我的夢卻早飛得連影都沒有了……眼前只是壹片空，什麽東西也看不到了。天哪!連壹個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的面影。”這是《尋夢》中的相關內容。
可以來這樣壹番引讀。生讀：“夜裏夢到母親”，師讀：“母親仿佛從雲堆裏……向我走來了 ……然而，我的眼前壹閃，立刻閃出壹片蘆葦。”生接著讀“天哪!連壹個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的面影。”這是壹個讀的環節。再來壹環，生再讀：“夜裏夢到母親”，師引讀：“母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來了 ……但隨著這葦坑閃出的卻是壹枝白色燈籠似的小花 ……”，生接讀：“天哪!連壹個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的面影。”
師生再來壹次讀，生讀：“夜裏夢到母親”。師引讀：“想來想去，眼前的影子漸漸亂了起來……眼前只是壹片空……”，生再接讀：“天哪!連壹個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的面影。”如此復沓，味出來了，母親面影是那樣的模糊，“來了”卻“壹閃”，“閃出”卻“亂了”，“亂了”變“空了”，如泡影，如曇花，深深地懷思，淡淡的感傷，不盡地依戀，竟化成了壹個“幻”字，讀書就把書讀成薄紙，教學也應把文本化為情感，情感更應隨著教學石子雀躍般掠過湖面，撩起粼粼的波光，在湖心激蕩、回旋。
“幻”字只是教學的“聚”點，就如散文壹樣，“形散”中凝結著“神聚”的味道。教學它，還應從散落星辰的散文本身拾零起來，才可能進行輻射。“天哪!連壹個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的面影。”作者心中的悲痛是源自對母親的懷念，為什麽能產生如此錐心之痛？文章可以解釋——“我六歲離開我的生母，到城裏去住。中間曾回故鄉兩次，都是奔喪，只在母親身邊呆了幾天，仍然回到城裏。最後壹別八年，在我讀大學二年級的時候，母親棄養，只活了四十多歲。我痛哭了幾天，食不下咽，寢不安席。我真想隨母親於地下。我的願望沒能實現，從此我就成了沒有母親的孤兒。壹個缺少母愛的孩子，是靈魂不全的人。我懷著不全的靈魂，抱終天之恨。壹想到母親，就淚流不止，數十年如壹日。”——這痛是無法迎養母親之願所致，是無法膝前盡孝所發，也是自小寄人籬下所引，因此，作者對母親“棄養”而“抱終天之恨”，“數十年如壹日”的思母而“淚流不止”，作者深深地沈浸在自責與愧疚中，不能自己。以致於作者觸景生情：“好幾天以前，房東太太就向我說，她的兒子今天家來，從學校回家來，她高興得不得了……但兒子只是不來，她的神色有點沮喪。她又說，晚上還有壹趟車，說不定他會來的。”壹直等待兒子歸來的房東太太，讓人感慨萬分，聽說“兒子今天回來”，她可能沈浸在久別重逢的臆想中，她可能忙碌著用各種方式來接迎兒子的歸家，或置餐款待，或佇足家門翹首以盼，把每壹個路人都幻作兒子的身影，是那樣的急不可耐，是那樣的興奮不已，直至兒子“壹直沒回來”而“沮喪”時，還充滿無限的期待——“說不定會回來”。作為母親，念子的真切，怎不使季老無數次地夢著自己長眠於地下的母親而淚光朦朧呢？怎能不捶心痛怨——“天哪!連壹個清清楚楚的夢都不給我嗎?我悵望灰天，在淚光裏，幻出母親的面影”來呢？
遵路識斯真，沿著讀書的痕跡，慢慢地徜徉懷想，把自己置身於文本中，與季老同感***悲，齊噓***嘆，把課堂凝成“思母成幻→幻母成恨→幻母成夢”的教學架構，讓“幻”的情感在散落的文本中得以集結與洋溢。
“河山只在我夢縈，祖國已多年未親近……”孤懸海外長達十壹年的季老，在我的心中，他已然唱響著激蕩人心的歌——《我的中國心》。在二戰爆發後，季老便同家裏斷了書信，全然不知家裏近況，“祖國的抗戰情況怎樣了？家裏的情況怎樣了？叔叔年事已高，家中經濟來源何在？妻子德華帶著兩個孩子，日子不知是怎樣過的？兩個孩子該懂事了，他們知道有個遠在海外的父親時時刻刻都在惦念著他們嗎？甚至那條名叫“憨子”的小狗和院子裏那兩棵海棠花都時來入夢。這壹切，使他頓生難以排解的思鄉之情。數不盡的長眠之夜，剪不斷的離愁別恨，使他的精神痛苦萬分。”在季老的日記中這樣寫道：“我不開燈，看暗夜漸漸織上天空，織上對面的屋頂。壹切都沈在朦朧的薄暗中。我的心往往在沈靜到不能再沈靜的時候，活動起來。我想到故鄉，故鄉的老朋友，心裏有點酸酸的，有點淒涼。然而這淒涼並不同普通的淒涼壹樣，是甜蜜的，濃濃的，有說不出的味道，濃濃地糊在心頭。”
“看暗夜漸漸織上天空”，這“織”，是縷縷情思在異國他鄉的漫漫長夜中抽出的情結；是淡淡感傷在心間回旋纏綿；是遠離故土引發的思鄉、思親、思山川河湖而孤寂的淒涼心境，同時也是作者可以放飛思緒時常憶起故園生活情景，編織美好記憶的心裏慰藉，自然在心中浮起壹絲安慰，壹些寬心，壹點甜蜜。在這“壹切都沈在朦朧的薄暗中”的世界裏，我隨著季老思潮起伏，期待著夢境再續，讓祖國母親的印記，化作濃濃的憂傷，壹股腦兒的“糊”在心頭。思國念母的情結竟交織成壹個濃濃的“糊”字，聽風思歸，見雨騰湧，不能忍耐，難以排解，都化作了個零落的夢——“也頻來入夢”。
《懷念母親》編入教材，季老曾說，同壹篇文章，寫兩個母親，比較有意思，也比較容易接受。小學生要懂得熱愛祖國，懂得對自已的父母盡孝心。我想，如果不積蓄思母的真摯情感為鋪墊的話，那麽，對祖國母親的真摯愛慕和崇高敬意之情就無法自然生成，勢必成了無源之水，難遏其渴。因為在學生的生活世界裏，母親形象是可以感受的，是可以觸及的，說到母親，他們如聞其聲，如形隨影。找到突破口，就尋到了捷徑。如果說思國是深山藏古寺的話，那麽思母的教學就視作曲徑通幽吧，不妨在思母的教學架構中升騰起壹個突破性的環節——織夢成糊。
不積矽步無以致千裏，不蓄情感難以成思湧。在季老這壹“形散”而“神聚”的文章中，我自已為自己的解讀畫了壹個圓，雖然沒有像十五的月亮那樣浩潔，但能排雲長空壹現，足矣！
短：
《懷念母親》壹文是季老的回憶錄《留德十年》中的壹篇。《留德十年》從1934年，青年季羨林大學畢業期待赴德留學終於成行寫起，壹直寫到1946年歸國返鄉為止。數十篇文章，洋洋十數萬言，寫盡了十壹年羈旅生涯中的跌宕起伏。《留德十年》中的文章，每壹篇自成壹體，各自獨立；連在壹起則以時間為序，整體呈現了先生十多年的經歷。在這些文章中，《懷念母親》顯得有些特別，它沒有像其他的文章那樣以寫事或寫人為中心，而是在敘述文字中夾雜了相當比例的日記、文章片段，頭緒比較多。它的主要內容，對母親（生身母親、祖國母親）的懷念是年輕的季羨林歐洲十壹年中不間斷的情感。寫羈旅生活中對生母、故國的深切懷念，既沒有像其他文章那樣以敘事或寫人為中心，也沒有恣意抒情，這在季老是有原因的。
季老在《留德十年》的《楔子》中說，“我特別強調‘實事求是’四字，因為寫自傳不是搞文學創作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實。”為了遵從這樣壹個寫作原則，寫《懷念母親》時，季老為了“避免用今天的情感篡改當時的感情”，幾次引用當年的日記和文章片斷，來“保存自己當時的感情”。這樣壹種組織語言材料的方式，是服從於整本書作為回憶錄的性質的。
讀作者的其他作品，有助於我們更好地解讀文本。季老的散文《賦得永久的悔》，回憶幼時的生活和表達對母親早逝而自己無從迎養的愧疚、悔恨，對解讀《懷念母親》很有幫助。此外，《懷念母親》中有兩段文字摘自季老寫於1936年的《尋夢》。《留德十年》附錄中有《尋夢》全文，不但有助於解讀《懷念母親》，而且此文寫得情深意切，讀後齒頰留香，回味無窮。
《懷念母親》壹文初讀平淡無奇，甚至感覺跳躍性比較大。讀過壹些相關的作品，了解了寫作背景，慢慢走近作者的心靈，再回頭去讀，漸漸讀出了味道。季老學貫中西，文通古今，對如何寫散文有自己的獨有看法。他曾說，散文的精髓在於“真情”二字，“真”就是真實，“情”就是要有“抒情”的成分。現在，為了自傳“只寫事實”，他在寫此文時盡力取“真”而去“情”，使文章讀來顯得平淡了。可是文章“平”和“淡”的背後，隱藏了更深的“情”。季老壹生埋首躬耕於古文字這片堅硬的土地，開掘出壹部部豐厚的典籍，他偶爾到散文這片田裏散散步，便留下不少性靈文字。季老壹生寧靜淡泊，從他的散文中，我們卻又讀出了壹個善感而多情的季羨林。他曾為壹莖古藤被砍斷而暗自垂淚（《幽徑悲劇》），他曾為身邊小動物病亡而“內心顫抖”（《老貓》），他曾為異國他鄉偶然相識的少年魂牽夢縈（《塔什幹的壹個男孩子》）……母親早逝使少小離家的他今生無法膝前盡孝，這成為他“永久的悔”；去國離鄉時親老、妻少、子幼，本以為兩年即可回國，卻因為戰亂被阻留異國他鄉——對生身母親、對祖國母親的懷念怎不是他異國十壹年中內心深處熾烈的情感？也許，這時候正可以用上那句話：平平淡淡才是真。