壹
村裏人都喜歡把房子蓋在柳月河旁。那些房子幾乎都是清壹色的平房——也只能是平房，因為那村子很窮，用石灰粉刷過的人家已經算不錯了。更多的只是空把房子蓋起來，卻沒
錢粉刷，壹任赤裸的紅磚經受著風吹雨打。柳月河裏雖然常有壹些裝載樓板和石灰的船只開過，但村民們沒錢買來翻造樓房和粉刷房子，所以對那些船只也不大留意。
壹天，柳月河裏遠遠地劃來壹艘來歷不明的小船。小船不慎與藏在水中的廢棄的橋墩撞了壹下，漏了。於是，小船就在村裏停了下來。小船載來的壹家三口安徽人也就在村裏打谷場邊的壹間已經不用了的破倉庫裏住了下來，並且承包了村裏的十幾畝田。安徽人本來沒想到過要讓兒子上學，但當他們看到村裏人家的孩子每天背著書包從門前經過去上學，便也有些心動了。
壹天，村裏的學校——紅星小學校長正在家裏吃晚飯，安徽男人領著兒子破門而入，求校長解決孩子的讀書問題。校長把那孩子拉到身邊從頭打量到腳，發現除了臉黑點、皮膚粗糙點外，五官尚還齊全，發育還算正常，照他的身高可讀四年級了，但至今除了會算1+1外其他壹概不知。校長動了惻隱之心，竟免了學雜費讓他來學校讀書。
紅星小學坐落在柳月河邊，是整個村裏惟壹的壹幢兩層樓建築，二樓高年級，底樓低年級，兩側各壹個辦公室，與廁所並駕齊驅、比翼雙飛。這顯然是土設計師犯的壹個錯誤。安徽孩子就來到了這裏上學。
安徽孩子原來沒什麽正經的名字，父母平時喚慣了“狗子”，所以“狗子”就成了他的學名。狗子正式上了壹年級，從拼音學起。狗子的音量和膽量大得驚人，總是壹枝獨秀壹鳴驚人，但其準確度讓人實在難以恭維。舉手投足間總泛著壹股傻勁，加上“狗子”也算不得正經的名字，所以同學們便叫他“傻子”。
二
同學和老師們都想，傻子的智商有點問題，懷疑他是不是真是個傻子。終於壹次，傻子犯了個大傻：在壹年級同學的慫恿下，居然勇闖女廁所。傻子完全不知道他這壹闖意義重大，只是驚惶地看著廁所裏的女孩子壹個個驚叫著從他身邊掠過，奪門而出。
校長在辦公室裏見女同學飛奔而出魂不附體的樣子，估計壹下人走得差不多了，便提著棍子去女廁所打老鼠。校長剛到女廁所門口，便與傻子撞了個滿懷。傻子笑笑，給校長讓了道。校長氣得臉色紫青，差點沒壹棍子向傻子打去。
傻子被記了大過。
老師們又向校長反映，說傻子越來越不像話，上課時睡覺，而且壹覺睡得又香又深，低分貝的鈴聲根本催不醒傻子；傻子作業之差，史無前例，訂正了還錯，訂正了再訂正，還錯!傻子下課老和小同學切磋武藝，甚至在校園壹個積了又臭又厚的大糞的坑前與壹個高年級學生比賽跳遠，結果勝利，被同學們封為“臭水浜幫主”……末了，還加了壹句：傻子這麽差，幹脆讓他讀四年級好了，早點畢業或結業，然後隨他去當什麽“幫主”，我們都管不著。
校長壹聽，這主意“有點道理”，便去和傻子的父母商量，說傻子讀壹年級有點跟不上，還是讓傻子直接讀四年級算了，好早點畢業。傻子的父母都沒念過書，只知道級數越高越好，壹聽傻子要上四年級了，開心得心花怒放，當即去鎮上買了幾支鉛筆，為傻子連跳三級而慶功。跟不上算啥?跟著跟著不就跟上了?傻子父母這樣想。當晚，傻子娘給傻子修補光榮負了傷的書包。微弱的燈光下，傻子娘邊縫書包邊壹遍又壹遍地叮囑傻子要跟上要跟上……
三
四年級的學生顯然比壹年級的復雜，雖然村子窮，自己穿不好，卻已經知道諷刺比自己穿得更不好的同學。傻子壹去，自然像個要飯的。於是，四年級的同學大驚小怪，像貴族堆裏擠進個乞丐，無處不顯示出自己的高貴來。
傻子差點又動了拳頭，他的手握著拳在明顯地顫抖。這時，教室門“嘎吱”壹聲開了，同學們的註意力全被門吸引住了。
班主任來得恰到好處。她讓傻子坐在壹個角落裏，壹本正經向同學們介紹起傻子的優點來——艱苦樸素……就連上次傻子撿到兩分錢也添油加醋、眉飛色舞地形容了壹遍，並壹再強調：傻子是因為成績好而跳到四年級來的。
老師的撒謊技巧畢竟太低劣了，撒的謊像水豆腐壹樣站不住腳。這壹可愛的謊言在第壹天就馬腳大露。傻子本是全校“傻”出了名的，所以四年級的同學們也開始鄭重其事地叫傻子為“傻子”了。
謊言雖然破了，但憑四年級學生的智商是不會知道傻子為什麽會連跳三級的。不到壹周，傻子原形畢露。於是，傻子的習題，老師壹律不批；傻子的作文，老師壹概不理，傻子活得倒挺逍遙自在的。
壹次體育課，男同學們正在踢壹只新足球，那只足球是小寶的。傻子當然不能踢，只好拖著鼻涕在壹旁玩螞蟻。
傻子正玩得投入，球骨碌碌地滾了過來。傻子沒碰過球，好奇心頓時大發，壹腳把球踢出，腳法奇臭，球劃了壹道美麗的弧線，飛出墻外，又聽“嗵”地壹聲，想必球已投入柳月河的懷抱了。
小寶大哭。十幾個男生七手八腳地把傻子掀翻，痛揍壹頓，揍得傻子臉上青壹塊紫壹塊，絢麗異常。
體育老師聽見了聲音，把打得不可開交的人群拉開，並安慰了傻子幾句。
小寶涕淚交加地向體育老師道明了原委。
體育老師把小寶表揚了壹通，說小寶為發展紅星小學體育事業作出了貢獻，然後雙手壹攤，問傻子咋辦?
傻子能咋辦?只有在壹邊哭的份。
體育老師對傻子說，要賠給小寶20元錢。傻子點了幾下頭，淚如雨下，哭得小寶破涕為笑。
就在這節課的課間休息，小寶決定要懲治傻子，擲壹塊石子給他，讓他接受血的教訓。
結果石頭沒打中傻子，卻向體育老師的駐地飛去，與體育室的玻璃狠狠地碰撞了壹下，玻璃立即碎得不成樣子，嘩啦啦地落了壹地。
小寶嚇呆了。
聲音驚動了校長。校長沖了出來，問誰幹的。小寶幹咳幾聲，望著傻子。
四周的同學立即會意。小寶家的條件頂好，甚至買了電子遊戲機，為了日後便於疏通，也玩上壹玩，同學們馬上也將目光對著傻子。
傻子預感到不妙，有點不知所措了。“唰”，壹道白光閃過，“啪”壹下之後，傻子壹邊的臉頰上留下了校長所賜的五只鮮紅的手指印。
傻子分辯說，不是我。校長怒起，好小子，還嘴硬!又“啪”壹下，另壹邊臉頰也遭受了同樣的命運。於是，在傻子的臉上，呈現了壹幅以鼻子為對稱軸、兩邊均勻分布、泛著紅光的超現實主義抽象作品。校長這壹打，打得眾人大悅，紛紛叫好。
傻子又記了壹次過。
四
學校組織了壹次城鄉小朋友手拉手友誼活動，決定外出郊遊，並號召人人參與。傻子屬於“人”，所以也能“參與”。
傻子的參與，大大減輕了同學們的負擔。傻子左手拎包，右手拎壺，在同學們假意的盛贊中得意得腳下生風。
郊遊的隊伍行進到柳月河壹個大拐彎的地方，河的對面風光綺麗，同學們嘰哩呱啦嚷著要過河。校長左右為難，眼下又沒橋，難道遊過去?校長又怕引起公憤，只好擺擺手，和幾個老師再“商議商議”。
商議期間，從柳月河轉彎的地方劃來了兩葉小舟，是村裏人用來打魚的那種不太大的小漁船。校長眼睛壹亮，示意將船劃過來，又和幾個老師權衡了壹下，決定“強渡柳月河”。
壹只船能坐十來個人。同學們被分批源源不斷地運往對岸。
傻子拎著包，正好安排同小寶壹船，同船的還有幾個城裏來的女同學。
船本來不穩，加上幾個城裏來的小姑娘屁股不安分，嘰嘰喳喳東挪西挪，到了河中心，幾個女孩更加興奮，其中壹個甚至站了起來，可又站不穩，左右搖晃。這壹晃非同凡響，船兒嘩啦壹下兜底翻身，十來個人壹起墜入河中。
傻子和船夫會水性，不壹會兒到了岸上。岸上的同學和老師驚呼救命，校長連衣服也來不及脫就跳入了河中。
這時，壹道身影掠過，疾速向河中心遊去。
有人看清了，那是傻子。
傻子在水中遊著拖著把幾個女同學壹個個拉到了岸邊，自己已是精疲力竭。
河裏還有人在撲騰，是小寶，原來他還不會遊泳。
小寶在水裏手腳並用狗爬貓跳豬拱魚躍無所不使，均無成效。人們把目光轉向在壹旁喘粗氣的傻子。
傻子感覺到了，便又跳入了冰涼的河中，使盡全力將小寶推向岸邊。旁邊受了驚嚇的同學仍舊緊張得像即將下鍋的活對蝦般驚恐不安，傻子以為河中還有人，便又“嗵”地壹個猛子紮入了柳月河中。
傻子搜索了壹遍，沒找到人。他上來換了壹口氣，又潛入了河底。可這壹次，傻子再也沒能浮出水面。
人們叫著傻子的名字……
又壹年的春天，又在柳月河畔，幾百個學生佇立在傻子的墓前。小寶哭著在墓上放上了壹只嶄新的足球。
墓旁，柳月河在靜靜地流淌。
柳月河彎彎，淌入了碧綠的田野，延伸向遙遠的天邊，更延伸在孩子們的心間……
書店（韓寒14歲時）
步入書店，第壹印象是人多，男女老少妳擠我我擠妳擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地面積.有時來個胖子，因體積大,壹站之後便擠占了眾多席位，只恨胖子不是違章建築，亂拆不得，只好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。只見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑只是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。
與武打小說壹壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，壹個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以清到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。古典文學櫃身處交通要道,卻相對安靜得不可思議,只有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給妳帶來壹種驚奇。
實用書壹欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後只見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著壹本字典字字推敲句句琢磨，有時還壹知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後面， 細閱方才發現“實用”壹欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》， 其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名壹樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。還有壹本薄薄的小冊子題曰《餵豬竅門》，書壹***只有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們餵錯了對象。《餵豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限制豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》壹書，寫得其妙無比，厚厚壹本侃侃而談，放置在《餵豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏面包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書,以示淵博，道理充分卻壹本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴妳女人無論老少， 壹律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫‘少奶奶”。壹看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用系列，這類書教妳如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”（humor）最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。
惜別了實用欄，來到“中國文學”的前面。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在壹 起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者壹生只出過壹本書，而那本書便是自傳，頓時 後悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照壹張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，只算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似壹覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且壹張紙上往往只有七八句，壹本書也不滿萬字，粗看如同壹書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者壹個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。壹石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從壹百頁壹下子跳到壹百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上.“兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在壹起》，結局竟成奧特曼壹同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫面質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴， 金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩只籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，壹路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵制服。
教育類書籍不容小視，多得驚人。各類復習迎考的玩藝兒滿天飛，好似壹窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以壹套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結” 時突然無聲，反復調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
書店 後記（韓寒高壹時）
書店韓寒我於初二時寫過《書店》，發表在江蘇《少年文藝》1997年第9期上。念於當時是夜間而作，睡意襲來，匆匆收筆。如今復看，寫得不是甚爽，結尾尤為倉促，與正文有壹斷為二的怪異感。事隔兩年，書店變化很大，故補作壹文。
世紀末的最後幾年，書店越來越開放。記得以前買書只能遠遠觀望，書則安然躺在櫃櫥裏，只能看著名猜內容。最要命的是書價被壓在下面，側身窺視，仍不知價目。不論身心，都極為痛苦，更不好意思驚動售貨員。壹旦驚動，礙於面子，不買不行，於是佯裝草讀壹遍，心裏暗叫：不要太貴！切莫太貴！偏偏這書看上去薄薄壹冊，壹拿到手裏感覺不妙，竟不知怎麽增肥不少。西方哲人說不可相信第壹眼的愛情，買書亦是如此。然後愈翻心愈往下掉，最後眼壹閉，嘴角肌肉壹抽，狠把書翻個身掃其身價，兩眼壹瞪，不自主地咽下去壹口口水，想萬幸萬幸，貴得不算離譜，尚可承擔。如今不同，如今大可先看書價再看書，但難免惹來某些愛書賊子。
我曾親眼目睹賊兒偷書。這賊兒先挑出壹本心儀已久的好書，縮在壹邊看，邊看邊縮作壹團，其僵硬如鋼的皮茄克的領子必大大開口，賊子左手借搔頭掩住，右手緩緩把書放在衣服裏，搔頭完畢，頭發壹甩，順便看周圍動靜，然後人壹直，壹書入肚。但賊子樂不思蜀，又偷得磁帶壹盒，擡頭但不挺胸地走出書店。孰料店門壹機器鳴叫不止，賊子好奇，回頭探個究竟，這頭回得甚是倒黴，痛失逃跑良機，被兩個肥碩警衛扭獲。
這畢竟是極少數人的行為，絕大多數人去書店裏只為看書，況現在有的書別看厚厚幾百頁，但字數卻並不多，每個字都被撐得方圓壹厘米大，字距更是被拉得放壹個手指蓋不住壹個字，兩個字天各壹方，看壹頁不過是掃壹眼耳!效率高者壹個下午泡在裏面可以通讀壹個櫃的書，有鑒於此，各地圖書館紛遭冷落。
這類專為看書而來者潔身自好也罷，偏偏有人蓬頭垢面，指甲留得比頭發長，看幾頁後把小指偷偷地探進鼻孔，屢挖不爽，好不容易拔出來後把大拇指扣到小指上，“砰——”壹聲，鏗鏘裏不乏輕松，壹堆黑東西剎那無蹤，至於被彈到哪裏去了，無法追究。原以為此人就此作罷，誰知他改進工具，用食指大挖特挖，像是隋朝開運河，拖出壹手指黃液，無奈彈不出去，遂擦拭於書上。
大人如此，小孩更是變本加厲，遠遠看見書店裏五顏六色而引發感官上的好奇，挪著小步壹路扭過來，但腳步跟不上速度，走得開始七扭八拐，因腳力不支，左腳勾在右腳上，響亮地摔了壹交，但誌堅不屈，仍扭進書店。壹時找不到圖畫書在哪裏，順手拿起壹本《西學與中國明清文化的研究》細細品讀，興趣索然，放下書後十個指印赫然出現，所過之處，無不染指於上。
漸近黃昏，民工們紛紛來食精神大餐。進了店門後直奔主題，拿起《人體藝術》縱覽不已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此類內容，現在大多小說書裏男女主人公壹路從第壹章做愛做到最後壹章，樂此不疲。更有書裏大肆描寫母子戀什麽的，還註明是紀實文學。赫西俄德的《神譜》裏，天神烏拉諾斯肥水不流外人田，娶自己老母該亞為妻，物盡其用，竟生得六男六女，但未料神話在今天竟成現實。民工們看完後出門作文學批評，互相交流心得。
偶見有買書者，收銀處拿到書第壹件事就是反復擦拭，可那書已遭多人踐踏，百拭不新，書頁裏指印不斷，更有被嚴重踐踏的。銷售額每況愈下。於是私營書店裏必會打折，然而打折不容易，打折借口卻難找。中國不比美國，節假日較少，不能儼然列出：為迎接××節，本店打×折。只好違心寫道：為答謝廣大讀者對本店之熱情支持，茲決定即日起五天之內打八折。壹個月後路過那書店，門口依然“即日起五天內打八折”。壹些更小的書店財力不支，只好八天之內打五折。折扣打得越低，想買書的越是耐心等待某月某日有二三折，雙方僵持。結果想買書的壹天醒來，發現對面小書店已換成傑克遜咖啡屋(Jackson Coffee House)或者傑克兒子咖啡馬(Jackson Coffee Horse)，後悔不及。
有實力的書店不能隨意打折，在大黑板上寫：本店最近邀請到著名作家、著名哲人、評論家×××於×月×日簽名售書。盡管這位著名作家尚無名氣，但敢安上著名兩字，不光是商業炒作，更是這位作家膽魄的體現。曹臣《舌華錄》裏說，壹天，鄭翰卿在海邊遊玩，聽見壹個老翁看海自語：“世間沒什麽東西可填這海。”鄭翰卿說：“只有我今後的名聲可以填這海!”(惟吾異日名可填此耳!)這位作家也不外乎是這種思想。國人愛虛榮，有作家簽名不管是哪個部門出名與否，索壹簽名畢竟可作他日吹牛之本。於是，×月×日那天，排隊者如雲。這位作家姍姍來遲，待者無不心焦。人心正欲渙散之時，忽聞書店後門“吱”壹聲，前排驚呼：“來了!”頓時群情振奮。這位作家開始簽名，把自己的大名先拉長，再擠壓成壹個圓狀，“唰唰”塗在扉頁上。這種簽名法是外國罷工所用，領頭簽名的人比較不幸，所以發明了圓形簽名請願書，被這作家盜用，生怕自己名字裏三個字哪個帶頭另外兩個字不服而造反，不敢簽成壹直線。簽到後來，作家臂力不濟，簽名開始像畫圈。還有幾個好學者簽罷名流連不走，遞紙條質疑：請問×××先生，您對外國文字裏的Sick Humor怎麽看?結果作家不諳英語，不識Sick Humor是黑色幽默，以為是“生病的人(Sick Human)”，緘默不答故作高深。再後來索性連圓都不畫了，改成直線壹道。簽名活動終於完畢，老板驚喜不已，數錢不止。
活動帶動了人的買書情緒，小的店接踵倒閉，大的店擴大生意，其結果是小店更小大店更大。望著浩浩蕩蕩壹屋子的書，搞不懂哪裏來的。近日傳來壹大喜訊，寫文章可以致富矣!文人的致富領頭羊是專寫科幻小說的倪匡，由於看這類小說的人文化水平都不太高，所以他怕姓名裏兩個字壹個都不識，改名為“廢品(Westrel)”，就是現在大多數人所鐘愛的衛斯理先生。傳聞衛先生寫書速度甚快，而讀者買他的書速度更快，令人折服。
看完書後出書店比較麻煩，先要從寄包處地上如山高的包堆裏抽出自己的包，不料千裏之堤毀於蟻穴，剛抽掉包掉個頭，只聽“嘩”壹聲，包山頓時被移平成包海。壹書店的人怒目看妳，妳匆忙離去，到了店門口，警衛盯住妳的肚皮看看有無棱角分明書頁探出。所以奉勸各位，飽食後不宜入內。