林語堂故居
到臺北，有壹個地方是非去不可的，那就是陽明山林語堂故居。
1966年，在美國居住了30年的林語堂準備回臺灣居住，蔣介石給他安排了壹塊地，然後他完全按照自己的想法而建，這也是他第壹次接受蔣介石 *** 的禮物。整片地660平方米，室內約290平方米。具體施工則是由臺北?國父紀念館?的設計者、著名建築師王大閎負責完成。除了這裏的地貌和景色跟林語堂故鄉福建龍溪很像，能聽到親切的閩南話外，其中的方方面面都滲透著林語堂先生作為?生活家?的美學趣味和人生態度，盡管先生離開人世已經有30多年，但是站在這座建築中，我仍然能夠真切感受到壹種特殊的味道，壹種只屬於林語堂的味道。
王金躍
中西合璧的庭院
我們是早上十點多到的林語堂故居，它坐落在陽明山的山腰，故居的門口就是仰德大道二段。邊上專門有壹站公***汽車站：永福。
站臺旁的鐵欄桿上爬滿了綠色植物，開著白色的小花。從圍欄往裏望，只能看到院裏高聳的大樹和隱約中的白色圍墻。但若是站在大門口往裏瞧，就能看到院裏的幾棵古樹和白色的粉墻，鑲嵌其中的深紫色的窗欞，上邊的兩只窗角是圓的。尤其是藍色的琉璃瓦，非常醒目，很少能在別的地方看到，顯示出房子主人獨有的審美趣味。
對於這樣的設計，林語堂先生其實早在寫於1933年的《吾國吾民》壹書中就有描寫：沒有壹所中國的大住宅的建築樣式容許外邊人從大門看出屋前綿長的車道，因為這樣將違反掩隱的原則。對準大門，吾們或許看見壹方小的庭院，或許是壹座假山，壹些不使人想起其內部龐大的地位，把壹個人逐步地引導至更新穎更宏麗的景色，不斷地現出新奇而別出心裁的意匠倘壹覽而盡全景，便沒有含蓄供人想象。
由此不難看出，門前的這條長長的車道壹定是後來才建的，因為這不符合先生的審美趣味，但從外往裏看，壹切都是先生的刻意為之。即便是深藍色的窗欞和紫色屋頂的挑選，也早在幾十年前的文章中有具體的交代：
他認為，最優良的建築應該是這樣的：讓吾們居住在裏面，不會感覺到這壹個處所天然景象消滅而人工技巧發端。為了這個緣故，色彩的應用至關重要，中國廟宇的赤圬墻壁很和諧地與青山紫氣相糅合而它的屋面塗上綠色的釉彩，或是深藍的，或是紫的，或是金黃的，與深秋的紅葉，明朗的晴空想融合，給我們壹個和諧的整景。吾們立於遙遠的處所而眺望之，不禁擊節嘆曰：美哉！
整個白色的建築體是以中國四合院為架構的，但是卻糅合了西班牙式的設計取向。從西式的拱門走進，穿過短短的回廊，就可以看到透天的中庭，廊柱是白色的，上部分被設計成螺旋狀。最有特點的是中庭的其中壹角，有壹個小小的水池，壹座小巧的假山上種著翠竹、楓香、蒼蕨、藤蘿等植物，有幾條花色鯉魚在其中遊弋。據說先生在時，常常喜歡坐在池邊的大理石椅子上，仰觀空中雲卷雲舒，俯察池中遊魚嬉戲，自有?持桿觀魚?之樂也！
書房與臥室
水池的邊上，就是先生的書房了，對於壹名文人來說，書房的意義自然非同小可。對於理想中的書房，林語堂在《吾國吾民》壹書中是有具體的描寫：許多文人的書齋，面前總有壹個清雅的小院子，它充滿著幽靜的氣氛。在這個小院子的中央，矗立著壹兩塊嶙峋有致的假山石，滿布著波浪形的紋理；或則幾塊古怪的木根，形如山石，叫做木假山，旁邊擠生著壹簇細竹
壹切都跟設想的壹樣，先生的書桌不大，透過書桌前面的兩扇窗戶，不但能看到嶙峋有致的石頭，最驚喜的卻是壹棵高大的梔子花樹，根須盤根錯節， *** 在地面上，像壹只巨大的章魚，緊緊地吸附著地面。此等罕見植物，又豈是小裏小氣的盆景所能比擬。可以想象，當初為了能夠將這棵梔子花樹收入眼中，先生想必是忍痛割愛了那些可以眺望遠山的窗戶吧！
書房不大，黑色的沙發，黃黑色木地板，溫暖的臺燈。導遊小姐說，裏面擺放的都是原件，可以拍照，但是不能開閃光燈，因為閃光會破壞文物。書桌上擺放著壹臺?明快打字機?，這是在1947年時，林語堂以他發明的?上下形檢字法?設計鍵盤字碼，花費12萬美元請工程師制造出來。可惜當時因中國遭逢內亂，廠商不願生產，林語堂也因此瀕臨破產。後來，?明快打字機?的鍵盤曾授權使用於IBM的中譯英機器。林語堂過世後，臺灣神通中文計算機以?上下形檢字法?發明?簡易輸入法?，成為現代人常用的計算機中文輸入法。
就是這間書房，讓林語堂活躍在文字世界中怡然自得。除了?上下形檢字法?外，他還改良了?國語羅馬字拼音法?，歷時5年，在1972年由香港中文大學出版了《林語堂當代漢英辭典》，林語堂更視此為壹生寫作生涯的登峰之作。現在，在故居展覽室裏，還可看見《林語堂當代漢英辭典》的全部手稿。
他說，讀書的目的有二，?面目可愛?和?語言有味?而已。?沒有閱讀習慣的人，就時間、空間而言，簡直就是被監禁於周遭的環境中。他的生活完全公式化，只看到他生活環境中發生的事情，他無法逃脫這個監獄。但當他拿起了壹本書，他立刻就進入了另壹個世界。?
當然，他讀書不只是在書桌前，隔壁的臥室也是他的另壹間書房，奇怪的是，臥室中擺放卻是壹張單人床，導遊小姐解釋說，那是因為先生怕影響妻子廖翠鳳的睡眠，兩人大部分都是分房睡的。但是林語堂卻非常愛他的妻子，所以在書桌上擺放著妻子的照片。
小小的臥室中，最顯眼的莫過於壹件穿在模型上的灰色長衫了，光影流轉，透過墻壁上的壹面鏡子，似乎能折射出房子的主人不久前還是卷起腿，臥在床上看書，?用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十度角，而把壹手或兩手放在頭後。?這是林語堂認為的?人生最大樂趣?的讀書法，也是他提倡的?躺在床上的藝術。?
客廳?有不為齋?
走過臥室，就是客廳和餐廳。先生將此取名為?有不為齋?，取意?有所為，有所不為?。裏面擺放著舊式的茶幾、沙發、餐桌和餐椅。其中壹套他自己發明的橢圓形的餐桌可以伸展開來，每只餐椅的靠背上都刻有壹個小篆的?鳳?字，象征著先生與妻子的伉儷情深。墻上掛著多幅字畫，除了先生自己書寫的?有不為齋?四個字，還有蔣介石在他八十歲的時候寫給他的?壽?字，宋美齡畫的蘭花也掛在上面。此外，先生自己畫的壹幅《駿馬圖》也在列，看得出來，先生平常肯定很少畫畫，這幅模仿徐悲鴻那幅最著名的《駿馬圖》作品還顯得有些稚拙，他也在落款時特意提到?試筆?，想必是偶壹為之。
展櫃中收集有不少先生生前抽過的煙鬥，他曾說：?我所有的文章都是尼古丁構成的，我還知道書上哪壹頁的尼古丁最濃。?
?有不為齋?的外面有壹個陽臺，是林語堂休息發呆的地方，?黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，壹人坐在陽臺上獨自乘涼，口銜煙鬥，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沈入夜色的朦朧裏，下面天母（臺北市北投區天母）燈光閃爍，清風徐來，若有所思，若無所思。不亦快哉！?
然而，生活不能像景色壹樣永遠不變，林語堂在陽明山上居住的第六個年頭，有壹天突然傳來在故宮博物院任職，曾經是院長英文秘書的大女兒林如斯自縊身亡的消息。聽到這個消息，老兩口哀傷得哭倒在另兩個女兒身上
也許是因為太喜歡這裏的景色，1976年3月26日他去世後，很快就葬在了?有不為齋?下面的後園中，墓碑由國學大師錢穆題寫，這個園以前是他種菜種花養雞的地方，現在種著各種植物，其中壹棵高大的?肯氏南洋杉?非常搶眼，樹幹筆直，針狀杉葉如壹個男人的絡腮胡子般散開，遒勁挺拔，不屈不撓！
最近幾年，對於名人故居的開發可謂是方興未艾。但是絕大部分的故居都只是壹個炒作的噱頭，提示著這裏曾經出過壹個名人而已，更有甚者，幹脆重建壹個所謂的名人故居，以此吸引遊人的目光。
?
但臺北的林語堂故居不是，他不但是林語堂先生人生最後十年生活的地方，而且這個故居的建築完全體現了他本人的審美趣味和美學追求。林語堂先生壹生中寫了很多?生活的藝術?的文章，以此來倡導壹種閑適實在的生活，但是卻很少有人能夠目睹先生真實的生活過程。現在有了這壹所建築，有了實實在在的書房，梔子花樹，南洋杉和他的墓碑，我們仿佛看到了視人生如?壹出滑稽劇，有時還是做壹個旁觀者，靜觀而微笑，勝如自身參與壹分子?的林語堂，在過著很悠閑的生活，?軒窗啟敞，聽金蟬曼唱，微風落葉，愛籬菊之清芳，賞秋月之高朗。?