麗娘遊園歸來，困倦了，便伏幾小睡，卻作了個甜美的夢：夢見壹個小生，拿著柳枝，向她說道：“小生那壹處不尋訪小姐來，卻在這裏。
恰好在花園內折取垂柳半枝，姐姐，妳既通書史，可作詩以賞此柳乎?”麗娘沒有答話，只是想：“這生素昧平生，何因到此?”小生壹笑，唱道：“則為妳如花美眷，似水流年。是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。”便牽麗娘衣袖，轉過芍藥欄前湖山石邊說話去了。
麗娘怎會在夢中與壹素昧平生的人幽會呢？原來壹直受封建禮教禁銅的麗娘，沒有人與她說過知心話。與她最親近的母親，看她睡個午覺，也要說不符家教，看她繡對鴛鴦，也不以為然。
麗娘委實寂寞得很，渴望有人關心她同情她，當夢中人說出這“似水流年，如花美眷”八個字時，動魄驚心，怎能不引為知己？以柳枝求題，也不是壹般市俗之見，他不是捧來珠光寶氣的首飾，而是分文不值的垂柳枝。
戲裏有壹折“寫真”，描寫杜麗娘作自畫像，可見她有很高的藝術修養，在她眼裏，藝術價值與實用價值、經濟價值之間並不劃等號，壹草壹木都可人畫，對金銀珠寶、烏紗玉帶卻看不上眼。在這壹點上，他們又有了***同語言。心靈上的相通，在麗娘看來是頭等重要的事，與此人為伴是幸福的，輕輕地壹牽，便隨他而去了。
賞析
《遊園驚夢》小說的最終主題——人生如夢
作者在這篇小說裏，苦心經營制造“夢”的意象。夢境和仙境，十分相像，只有壹點大異：仙境是永恒的，夢境是短暫的。人類往往不願面對“人生有限”“世事無常”的悲苦事實，卻躲藏入“壹切如故”的自欺幻想裏。然而，俗語說得好，天下沒有不散的筵席。
今晚竇夫人這棟“上上下下燈火通明，亮得好像燒著了壹般”的大樓公館，哪裏持得了多久，轉眼間就會燈火熄滅，燒成灰燼。今晚的錢夫人，就是明天的竇夫人。
小說的主人公藍田玉由壹位昆曲藝人壹躍成為錢將軍夫人，也曾經風華蹁躚，烜赫壹時，“筵席之間，十有八九的主位，倒是她占先的。”然而這壹切都是“從前錢鵬誌在的時候”，現在她不過是壹個落魄夫人，王謝堂前的燕子，落入了百姓人家。
烜赫與沒落，構成刺激性的對照。對於沒落，是無奈的現實，錢夫人無力去改變，於是就只剩下追憶與懷戀，自己並不能超脫出來，把這壹切視若浮雲。竇公館門前兩旁的汽車，大多是公家的黑色小汽車，“錢夫人坐的計程車開到門口她便命令司機停了下來”。
這壹細節動作，表現錢夫人還很在意自己的面子，遮掩自己沒落的現實。在筵會中，錢夫人幾次有意識地或潛意識地回憶起自己風華蹁躚時候的場景，與現實的筵會做比照，折射出錢夫人對過去的懷戀。
作者對過去生活的追憶更多的是在心理情感上對故國的眷戀。在這裏，故國不僅僅是祖國大陸、舊時家園，而是壹種情感，壹種對舊時在心理上的認同感、歸屬感。故國更多的是壹種心理情感，而祖國大陸、舊時家園只是承載這種情愫的載體。這種情愫，以鄉愁的形式表現出來。
例如，錢夫人總覺得“臺灣的衣料粗糙，光澤紮眼，尤其是絲綢，哪裏及得上大陸貨那麽細致，那麽柔熟?”“臺灣的花雕到底不及大陸的那麽醇厚，飲下去終究有點割喉的。”這種對臺灣的不認同感，並不僅僅得自於錢夫人自己，而是敗走臺灣的人的普遍的心理情緒。
比如來臺幾十年，竇公館請客仍用上海的廚子，劉副官仍頑固地操著蘇北的口音。這些都是去國之人的鄉愁的整體表現，他們對臺灣、對臺灣的現狀並沒有認同感、歸屬感，而是頑固地堅持過去的生活（比如票友會），頑固地眷戀著大陸。
這些人在白先勇認為都是壹群“流浪的中國人”，他們退走大陸，在臺灣又不能融入和歸屬，他們沒有自己的家園，在心理情感上處於漂泊狀態，所以對故國懷有強烈的眷念。白先勇對於中國的傳統文化是有著深刻的認同感的，在《遊園驚夢》這部小說裏擇取昆曲票友聚會也是有象征意義的。
在六十年代，作為“中國表演藝術中最精致最完美的壹種形式”的昆曲也已經式微了，受到歐美電影等新興文化的強烈沖擊。小說中堅持喜愛和追憶昆曲這種傳統藝術的，都是壹些從大陸敗走的遺民如錢夫人、竇夫人、余參軍等。他們既是政治上的遺民，也是傳統文化上的遺民。
臺灣本土的人脫離大陸本土文化的母體，對這些傳統文化並沒有多高的欣賞能力，也就沒有多少眷戀。人心不古作為壹種現實，文化遺民們無力去改變，便只有承認，而他們對昆曲的堅持和喜愛，僅僅是對故舊文化的懷念，也是作者文化鄉愁的表現。
我們中國傳統文化，有壹個光輝燦爛的過去。可是就因為太講究純美、純粹精神，絲毫不肯接受現實俗世的汙染，在今日的平民世界裏，已和壹般人的生活幾乎完全脫節，再也無法受到欣賞和了解。
於是人人遺棄古老優美的中國文化，趨奔迎接嶄新通俗的西洋文化，正如清乾隆年間，通俗的“花部”亂彈終於取代了優美的“雅部”昆曲。如此，小說裏錢夫人的今昔感觸，以及往日悼念，就有了更深壹層的含義，而《遊園驚夢》也就變得好像是作者對我們五千年傳統文化的壹闕挽歌。
如此，《遊園驚夢》小說，從錢夫人個人身世的滄桑史，擴大成為中國傳統文化——特別是貴族文化——的滄桑史。
同樣的暗示含義，亦可引申到社會型態問題上，那就是，影射貴族階級和農業社會的沒落，平民階級和工業社會的騰起，小說結尾，竇夫人問錢夫人：“妳這麽久沒來，可發覺臺北變了些沒有？”錢夫人沈吟了半晌，側過頭來答道：“變多唆。”走到房門口的時候，她又輕輕的加了壹句：“變得我都快不認識了——起了好多新的高樓大廈。”
“變”壹字，就是這篇小說的中心主題。“起了好多新的高樓大廈”，即比喻工商業社會之興起。我們還註意到，今日宴會裏唱《遊園》的後起之秀，是徐“太太”，不是徐“夫人”。作者如此暗示：“上流社會”雖然還存在，“貴族階級”卻已隱逝無蹤。
參考資料：