秋雨散文歷史的氣息很濃。像《酒公墓》、《寂寞天柱山》、《陽關雪》等許許多多的篇章其中濃縮了歷史,濃縮了人生。秋雨是年輕的,他能沖著王維的《渭城曲》而去尋訪陽關雪,僅僅是為了壹個多年的夢,為了壹份童真。因而他又是灑脫的,試想在各種現代文明的煩擾下,又有誰有這麽的壹份閑情逸致呢。誰心中無壹個饒撩的夢想,但誰依然有這麽的壹份純真呢?我們對很多在年輕的心中是新奇的東西已見慣不怪了,甚至對於諸如搶劫、盜竊的現象也視而不見,不知道這些能不能看作麻木不仁,但至少說明我們已經失去了那份童真,我們的心已經老了。
秋雨是年輕的卻又如壹位睿智的老人。在秋雨的心中歷史雖然有許多美好的東西,更多的是給我們無窮的悔恨。在《道士塔》心中透露的就是這樣壹種情緒。人們往往把敦煌石窟的罪人歸結為王道士。從壹個歷史的角度來看,這是當時的那種所謂“官員”的官員的錯,壹個國家都如此的了,又何況壹個如此無助的人呢?王道士為生活的所迫也只能如此的了。作為華夏子孫莫不對此感到悲憤的,卻很少人像秋雨那樣洞察更深層的原因。對於往事的描述,秋雨能如壹位老人用歷史的心態看待,平和而非柔弱,悲憤而能決無忘其所然。秋雨應該對歷史有很深刻的了解。
有純真的童真,有老人的睿智,秋雨也不乏豐富的情感。在《老師》壹文中,為在自己老師面前大聲喧嘩卻能聽於勸阻的學生表示感激。為昔日叫老師的綽號而悔疚。文中有這麽壹段“許多非主課老師卻實在有點認不得了,這些非主課老師大多也早退休;今天特地趕來,靜靜地站在路旁,站在樓梯的拐角處,期盼往日的學生能認出他們。我的目光與他們壹碰撞,立即感受到他們的期盼,便快步趕上去,壹邊呼喊著“老師”,壹邊試圖以最快的速度回憶起他們的姓氏。”由此可見秋雨心中更有著深厚的師生情誼,友情對秋雨來說也有重要的地位,如他寫道“日子壹年年過去,連我們也漸漸老了。三十人的'班級,已有四個同學去世,每次追悼會,同學們哭得像家屬壹樣傷心。”也正如他所寫的那樣“來壹次世間,容易嗎?有壹次相遇,容易嗎?叫壹聲朋友,容易嗎?仍然是那句話——學會珍惜,小心翼翼。”
讀秋雨散文,就如讀著壹本厚厚的歷史,更有萬象的人生世態和豐富的個人情感。。秋雨的心是年輕的,他的心又是遲暮的。有著兒童的天真,有著老人的睿智,因而有了天真的向往新奇的心,有了發自內心的對歷史的感悟。因此他的人生應是美麗的。正如他在散文集的序文中所寫的那樣他應該是壹個“天使般的老人”即使他年老了,也會有壹顆年輕的心的。
秋雨對夢想的初衷,對歷史的感悟。更是由於他對人類歷史的重視。他追尋的心中的“陽關雪”,他對對待敦煌文明隱沒的遭受蹂躪的過去不再如別人所雲的那樣將罪過歸咎於壹個無力回天的王道士。歷史的失落該有歷史的更深層的本質的。歷史的源遠流長也正是因為它有令人悲痛的過去。有了老人的睿智,有了兒童的心情,方有正視歷史的勇氣