關於夢想 ，引用書中的話：
我們每個人都有自己的夢想，很多時候迫於現實的壓力，不得不選擇放棄，屈服於安安穩穩、委曲求全的生活。從這種生活中，固然我們能體會其中的舒適和幸福，工作、家庭、朋友，壹切都顯得井然有序、溫暖和諧，甚至為旁人所羨慕。然而有壹天，妳突然發現，這種生活盡管看起來這般美好，自己卻總是茫然若失，夜深人靜時仿佛總會聽到靈魂深處有個聲音在呼喚自己。直到某個靜謐的清晨或傍晚，這種壓抑已久的躁動和不安突然爆發，逼迫自己舍棄壹切毫不猶豫地踏上了另壹條人生軌道。這份轉變，讓旁觀者錯愕。顯然，能這麽做的人，只是少數，因為內心要足夠堅決，所要付出的代價過於龐大，被生活打磨得棱角模糊的大多數人卻是難以走到這壹步。書中的思特裏克蘭德拋棄事業和家人，離開優渥體面的生活，流浪到異國他鄉開始畫畫生涯，著實為世俗所難以理解和接受。但他之所以這麽做，也只是他對最初夢想的強烈追求，就好像落水的人必須掙紮地爬出來壹樣，否則只會淹死。這也正是他的偉大之處。不論他的畫作如何，他都已經開始掌握自己的命運。 至於這樣做的後果如何，夢想是否能實現，卻是不在考慮之列。有可能被命運眷顧，夢想成真，更有可能余生被噩運填滿。這種無法揣測的不確定會給剩下的日子帶來或好或壞的可能性，但都沒有關系，最重要的是躁動的靈魂終於得以安寧。
關於愛情。 因為時代所限，毛姆好像對女性有些或多或少的偏見，盡管如此，他對愛情的理解遠比我們常人看得透徹。
舒適的生活，安穩的陪伴，會讓人誤以為原來這就是愛情。日久的確會生情，但那真的是愛情嗎？這種感情在作者看來，不堪壹擊。或許真正的愛情免不了多巴胺的洗禮，之後雙方的關系才能更加融合穩固。不過，有趣的是，愛情跟婚姻是壹碼事嗎？看完此書後，可能很多讀者都會忽略這個問題。 蔡康永說，婚姻是要以愛情為基礎，但是結婚之後，愛情會慢慢轉化其他東西，例如親情、家庭、責任，感情還會存在，卻唯獨不會是原來雙方認為的愛情。 所以從這個層面來看書中的兩份愛情和婚姻——查理斯夫婦 、施特略夫和勃朗什，就特別值得我們思考。查理斯夫婦，他們的婚姻最初是建立在愛情之上，但這份愛情完完全全地被轉化被消磨得壹幹二凈時，這份婚姻開始岌岌可危，尤其是當背後還有曾經遺失的夢想在作祟時，婚姻變得名存實亡。所以查理斯走得毅然決然，灑灑脫脫。而施特略夫和勃朗什的婚姻正如毛姆所說，根本不存在愛情，勃朗什會跟施特略夫結婚，壹方面是出於施特略夫在困境中救助自己的感激，另壹方面是施特略夫提供的舒適安穩的生活造成了她對愛情的錯覺。壹旦真正的愛情襲來時，這份婚姻以及維系婚姻的這份感情，脆弱不堪，免不了要以悲劇收尾。
另外壹個書中關於愛情的理解，我要說兩句。書中原文是：
這話是施特略夫所說，乍壹聽，好像蠻有道理。但是仔細想想，愛情中如何顧及自尊心，這本身是壹個非常無法度量的事。有時候，妳可以拉下臉面，把自尊心放在壹邊，但更有時候，妳若把自己的自尊心丟在腳下，對方很可能毫不猶豫地把它踩碎。書中的施特略夫正是用他這種愛情觀，把他所有的顏面全部在勃朗什面前丟盡。在這種情況下，我絕對不相信勃朗什會回心轉意，不只是她，絕大部分女人都不會為其所打動，頂多給予點同情，但無關愛情。 如果自己都不珍惜自己，別人怎麽可能把妳當回事？不止在愛情中，任何時候都應該有這點覺悟。
關於人性。 人性是個錯綜復雜的東西。在毛姆書中，沒有刻意強調，也沒有刻意回避，只是展示在我們面前，跟我們壹起思考。
人性對於作家來說，特別有吸引力。所以即使與世俗眼中品格低劣的人相處，書中的“我”也能保持應有的理性和尊重。因為探究這種人性的好奇心遠遠勝於對它做出壹個負面的判斷，然後敬而遠之。用作者的話說就是 “作家更關心的是了解人性，而不是判斷人性” 。毛姆在書中，通過眾多角色，把人性的矛盾之處展現得淋漓盡致：查理斯夫婦本來安安穩穩生活了十六年，突然思特裏克蘭德拋棄家人背井離鄉去遠方畫畫；勃朗什本來跟施特略夫生活幸福而且非常討厭施特略夫，結果突然就背叛施特略夫跟隨了思特裏克蘭德 ；而施特略夫為了挽留住勃朗什不斷地舍棄顏面自我犧牲……這壹切變化充滿戲劇性，既是意料之外，也在情理之中。毛姆認為， “卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地並存在同壹顆心裏的” 。當這些矛盾集於壹身時，探究其背後的動機便成了壹件無關道德直指本心的事。這也是書中的“我”壹直在探求的東西。
毛姆在書中除了談及到夢想、愛情和人性之外，貌似也傳達了另壹種處世觀念。書中思特裏克蘭德為了追尋自己畫畫的夢想舍棄壹切，而施特略夫同樣為了追求自己的愛情舍棄壹切。這樣看來，作者是不是想暗示：凡是為了追求某種自認為特別重要的東西——這種東西可能是愛情，可能是夢想，也可能是其他東西，所謂的自尊心、別人眼中的看法、甚至是道德等等全都可以丟到壹邊？作者不做評判，只是呈現。每個人有選擇的自由，當然結局也要自己承擔。
另外，從壹開始，書中的“我”壹直認為跟思特裏克蘭德談道德，就好像跟瞎子談論顏色。沒想到結尾中，醉心於繪畫的思特裏克蘭德染上麻風病，真的成了瞎子，還好他終於得償所願，壁畫已經畫完，顏色才離他而去。月亮，還是六便士，他算是用余生交待了答案。