老兔寒蟾泣天色，雲樓半開壁斜白。
玉輪軋露濕團光，鸞佩相逢桂香陌。
黃塵清水三山下，更變千年如走馬。
遙望齊州九點煙，壹泓海水杯中瀉。
在漫長的中國詩歌史上，恐怕再也沒有比李賀更具奇特創作個性的詩人了。“其文思體勢，如崇巖峭壁，萬仞崛起。” (舊唐書·李賀傳》) 筆涉人間鬼界，神遊碧落黃泉，以艷麗幽冷、雄奇詭譎的語言，化平庸為奇異，幻奇境為常景，短短的壹生中創造了許多富於浪漫色彩的藝術形象。《夢天》 便是詩人夢遊月宮，俯視人間的奇思妙想。
詩人開篇入月：“老兔寒蟾泣天色，雲樓半開壁斜白。”“兔”和“蟾”都是指月亮，古代傳說“月中有兔與蟾蜍”(《五經通義》)。《太平禦覽》 卷九○九引 《典略》：“兔者，明月之精。”又卷九四九引張衡《靈憲》：“羿請不死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月，遂托身於月，是蟾蜍。”“泣天色”，是說月色幽冷，有如兔和蟾在哭泣似的。這壹句，概括了月宮的淒苦，兔是“老兔”；蟾是“寒蟾”，它們對天悵望，悲楚寂寞，那月色雲霧，仿佛就是它們的淚水。“雲樓”，指層層舒卷的雲片。“壁斜白”，月光斜照。月移光移，雲層變化，就象壹座座高聳的樓閣；月光從雲縫中穿過，照在雲團上，就象斜射在屋壁上壹樣。這是人間經驗的改造。
月是圓的，皎潔如玉，故稱“玉輪”。它被深夜的水氣所環繞，運行起來猶如在水氣上面輾過，以致將它發出的清光都打濕了。在這裏，充滿著桂花香氣的月宮小路上，遇上了帶有著鸞鳳玉佩的仙女。“鸞佩”，指雕著鸞鳳的玉佩，以此代指系著鸞佩的仙女。“桂香陌”，飄著桂花香氣的小路。《太平禦覽》卷九五七引《淮南子》說：“月中有桂樹”。同書卷四引《虞喜安天論》說：“俗傳月中仙人桂樹，今視其初生，見仙人之足，漸已成形，桂樹後生焉。”到了唐代，又有吳剛伐桂之說。段成式《酉陽雜俎》卷壹載：“舊言月中有桂，有蟾蜍。故異書言月桂高五百丈，下有壹人常斫之，樹創隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹。”所以初唐詩人宋之問有“桂子月中落，天香雲外飄”(《靈隱寺》)之句。李賀也在 《李憑箜篌引》 中說：“吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。”看來，月宮中也是頗不平等，壹邊是“老兔寒蟾”暗自垂淚；壹邊是飄著桂花香氣的小路上走著悠閑的仙女。仙女所在，必是盡善盡美的仙境，詩人的另壹首 《天上謠》 對此有過生動的描述，可同此詩對讀：
天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲。
玉宮桂樹花未落，仙妾妥香垂佩瓔。
秦妃卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小。
王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。
粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。
東指羲和能走馬，海塵新生石山下。
這裏桂樹花枝招展，香氣襲人，仙女們采摘桂花，裝進香囊。晨光熹微中，秦妃弄玉卷起窗簾，窗前的梧桐樹上立著壹只小巧的青鳳。仙人王子晉吹著細長的笙管，驅使神龍翻耕煙雲，播種瑤草……仙界的生活環境是多麽優美。
詩人的感情是很復雜的。他壹生短暫，但卻孤憤抑郁。時代如江河日下，生活倍覺蒼涼，加之以父諱不得舉進士，為時輩所排擠，終成坎壈。詩歌創作上則多帶有幽冷與淒惋的色彩，喜歡描寫幻想中的神仙世界，表現他的苦悶和追求。《夢天》 中對仙界的描寫就表現了不滿社會現實而又無可奈何，轉而厭棄現實，逃避現實的心情。而泣啼的“老兔寒蟾”，無形中又為理想的世界蒙上了壹層陰影，這就是詩人復雜而矛盾的意緒的流露。
“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。”詩人俯瞰天下，壹覽人世間無窮的變化。王琦註：“蓬萊、方丈、瀛洲三神山俱在海中，今視其下，有時變為黃塵，有時變為清水。千年之間時復更換，而自天上觀之，則猶走馬之速也。”(《李長吉歌詩匯解》 卷壹)葛洪 《神仙傳》 卷二記載：“麻姑自說雲：‘接侍以來，已見東海三為桑田，向到蓬萊水淺，淺於往者會時略半耳，豈將復為陵陸乎？’”這兩句化用此二典，說明人間變化很快。宇宙間的壹切都是詩人的領地，“觀古今之須臾，撫四海於壹瞬”(陸機《文賦》)，空間和時間都是運動著的物質的存在形式，沈默、永恒而神秘。但在想象奇麗的詩人筆下，時間和空間都又變得被動而渺小。“遙望齊州九點煙，壹泓海水杯中瀉”，“齊州”，中州，指中國。“九點煙”，古代中國分為九州。九州說法不壹，最早的《尚書·禹貢》載九州為： 冀、豫、雍、揚、兗、徐、梁、青、荊。“壹泓”，即壹汪。詩人從天上看來，蒼茫大地上的九州就象九點煙塵，而九州之外的四海，也不過是瀉在杯中的壹泓海水而已。這兩句詩，想象瑰奇，氣魄超凡，深為後人激賞。金代元好問在其《範寬秦川圖》詩中說：“西山盤盤天與連，九點盡得齊川煙。”明末朝鮮女詩人許景樊，在其《湘弦曲》 中寫道：“蕉花泣露湘江曲，九點秋煙天外綠。”近代詩人黃遵憲在 《哀旅順》 中也說：“海水壹泓煙九點，壯哉此地實天險。”都是化用李賀詩意。後來，李賀這句詩還被化為成語“齊煙九點”而收進辭書中。
《夢天》 所反映的宇宙變化意識，是有著樸素的辯證法的積極因素的。在詩人的意識中，時間是短促的，空間是渺小的。對此人事滄桑，他充滿了深沈的感慨。這種感慨通過“夢天”的形式表現，會更自由。按照現代科學的解釋，所謂夢，只不過是在睡眠之中部分腦機能活動的精神現象。弗洛伊德在 《夢的解釋》 壹書中對此有過精確的分析：
夢，並不是空穴來風、不是毫無意義的、不是荒謬的、也不是壹部分意識昏睡，而只有少部分乍睡少醒的產物。它完全是有意義的精神現象。實際上是壹種願望的達成。它可以算是壹種清醒狀態精神活動的延續。它是由高度錯綜復雜的智慧活動所產生的。
這種 “願望的達成”實際上就是人們常說的 “日有所思，夜有所夢”。現實的壓抑，使他向往天上的安逸，人生的短暫，使他想到了時間的飛速。這或許是浪漫主義的構想，或許真有過這樣的夢境。但都是立足於現實，表現了冷眼看待世界的態度。他在 《浩歌》 中也說道：
南風吹山作平地，帝遣天吳移海水。
王母桃花千遍紅，彭祖巫鹹幾回死？
驚世駭俗的英氣之中寄寓著人生幾何的感慨。整個宇宙都在變化，沒有什麽東西可以不變的。生滅變化，是人間固有的規律，神仙也是違背不了的。錢鐘書先生在 《談藝錄》 中說：
《夢天》則曰：“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。”皆深有感於日月逾邁，滄桑改換，而人事之代謝不與焉。他人或以吊古興懷，遂爾及時行樂，長吉獨純從天運著眼，亦其出世法、遠人情之壹端也。所謂“世短意常多”，“人生無百歲，常懷千歲憂”者非耶。
評論中肯，可謂李賀的千年知己。
李賀的詩歌極富想象性和虛幻性，善於運用怪誕、華美的語言創造出異想天開，常人難以想到的形象。“女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。”(《李憑箜篌引》)“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。”(《秋來》)“羲和敲曰玻璃聲，劫灰飛盡古今平。”(《秦王飲酒》)“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花。”(《南山田中行》)表現了極大的想象性和創造性。《夢天》 中的形象也是如此。泣天的老兔寒蟾，舒卷的半開雲樓，軋露的潮濕玉輪，飄著桂香的月宮小路，構思奇妙，想象新穎。別林斯基在 《論柯爾卓夫的生活和作品》 中說：
天才的最基本的特征之壹是獨創性或獨立性，其次是它所具有的思想與理想的普遍性和深度，最後是這思想與理想對當代歷史的影響。天才永遠以其創作開拓新的、未之前聞或無人逆料到的現實世界。
李賀具備了某些天才的基本特征：“獨創性或獨立性。”“遙望齊州九點煙，壹泓海水杯中瀉。”這種開拓人們心胸的藝術形象，在我國古典詩歌中是不多見的，充滿著積極的浪漫主義精神，給人以壹種雄齊、超妙的美感。李白的詩歌豪放、飄逸，他的 《廬山謠》 寫道：
登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。
黃雲萬裏動風色，白波九道流雪山。
同是壯闊之境，但相比之下，李賀的描寫則更為新奇。而與白居易的“江水細如繩，湓城小於掌”(《登香爐峰頂》)相比，又具有異曲同工之妙。
另外，這首詩意象之間跳躍性很大。它沒有壹個固定的觀察點和被觀察點，時間和空間多層次、大跨度迷離顛倒地叠次變化，按著意識活動的特點形成了時間和空間上的多層次結構。忽而天色，忽而雲層；有時地上，有時月中；壹會仰望，壹會俯瞰，撲朔迷離，極盡變化，但總不離開經驗的改造和重新組合，離不開意緒的流動過程。這種跌宕跳躍的構思，袒露了詩人那苦悶的求索和不平靜的心靈。