媽媽的壹生差不多都在與柴米油鹽打交道，養家糊口用盡了她畢生的精力。廚房是媽媽為這個家貢獻最多的地方。
作為家庭主婦，任何壹個有家的女人都會與之打交道，都聽過鍋碗瓢盆的交響曲。
廚房，是媽媽50多年來天天工作的地方，是她為壹家老小最操心的地方。經歷過困難生活年代的媽媽，為了壹家人能吃飽吃好，付出了多少心血和代價。媽媽是全家人中吃剩飯剩菜最多的人。
她曾經說過，六二年困難時期，她就發過誓，將來有飯吃的時候，絕不浪費壹顆糧食。過怕了苦日子的媽媽到了豐衣足食的晚年，依然保持著節儉的本色。我們經常為她吃剩飯的事和她理論。老太太倔強得很，任憑兒女們說破了天，依然我行我素。節儉是她人生的寫照。
在媽媽的大半生中，廚房裏的鍋碗瓢盆幾乎都是細水長流，很少讓她不用算計著過日子。
從打記事起，媽媽系著圍裙，燒火做飯的形象就深深地印在腦海裏。
那是農村的大鍋竈。竈堂前，火堂裏柴草冒出的青煙和鍋裏冒出的飯菜香混合在壹起，形成了農家壹日三餐特有的鄉土味道。幾十口人的大家族，做飯就象給民工做大竈壹樣，全然沒有烹調技術可言。那年月能保證全家人都按時吃上飯，就是媽媽壹個人的本事了。
後來，我們壹家人進了城市。先是借住別人的壹間半房，壹間是住房，半間是廚房。對面的鄰居也是壹樣的面積，只是他們條件更差些。全家八口人，大約只有壹間十二平方米左右屋子。
在今天看來，完全不可能居住的容積率，在不到三十平方米的屋檐下，竟然居住了十四口人。兩家的廚房緊挨著，主婦做飯時都要互相讓著，否則就要發生肢體沖撞。
記憶中，這是全家人生活中最艱難的日子。六十年代因難時期，狹小的廚房，上頓不接下頓的主副食供應。媽媽都是每天掐著指頭過日子。
地上長的東西能吃的都吃了，不能吃的也想方設法地吃。
還記得，那是最困難的六二年，為了接濟口糧的不足，鄰居孫大伯給了媽媽壹張釀造廠的酒糟票。這張票可以購買的是高梁釀酒後留下的糟糠。這根本不是能吃的東西，但在那個時候卻是可以救命的口糧。
按照廠裏門衛的規定，壹張票只能放行壹口袋。孫伯伯出個主意說，壹張票限量壹袋，但袋子大小沒人計較，可以把兩條麻袋拼接在壹起。
於是，媽媽和爸爸動手剪開壹條麻袋的壹端，與另壹條麻袋縫在壹起，制作了壹條迄今為止都忘不了特大號麻袋。在娃娃的眼裏，那條麻袋就像巨人壹樣。
記得那天晚上，爸爸媽媽推著車子進門時，門口太窄，麻袋是在門外卸下來的。
媽媽把麻袋裏的高糧糠壹盆盆地掏出來，晾曬在塑料布上。連續幾天，媽媽在太陽下守著這堆攤開的高糧糠，就像守望著壹個希望般的喜悅。
壹大堆高糧糠最終變成了盤中餐，而那條作出了貢獻的巨大麻袋再也沒有派上用場。
後來，幾經搬家遷居，居住的條件越來越好。廚房也隨之發生了革命。舊式的風箱改為蜂窩煤，再由煤氣罐改為天然氣，甚至也用上電烤箱、電磁爐、微波爐、抽油煙機、電冰箱、飲水機?
廚房,終於與居室分家,單獨立戶了。
這是媽媽最高興的事。廚房的獨立意味著鍋碗瓢盆這些日用雜品有了自己的家。可以讓居室更加清潔敞亮。這對於喜歡清潔幹凈的媽媽來說，是求之不得的事。
但是，無論廚房發生了怎樣的變化，媽媽的角色始終沒變；她的艱苦樸素、勤儉持家的美德沒變，愛惜每粒糧食的承諾沒變。（媽媽在困難時期曾說過，有壹天，糧食充足了，也不能糟踏。）媽媽每天象時鐘壹樣準確地出現在廚房裏，直到有壹天，她再也不能去廚房為這個家庭做飯。
媽媽離開我們的那天，靈堂就設在過廳裏，這是媽媽為這個家庭做出奉獻最多的地方！
2007.6.7 周四 重慶
媽媽的廚藝
做了七十年的飯，媽媽的廚藝卻不敢恭維。
壹年三百六十五天，媽媽幾乎天天做飯，但逢年過節的家宴，卻不讓她上竈。
媽媽能做的家常菜，幾十年都不與時俱進，重復又單調，卻是我們百吃不厭的家傳菜。
媽媽的廚藝上不了有檔次的宴席，但我這個遊子卻常常想吃上媽媽做的飯菜。
媽媽是個聰慧的女人，如果她有條件去學習，或生活在富有的家庭，相信她也能做出山珍海味、佳肴美食來。
從農村走向城市，主掌壹個普通工人家庭的生活，保證全家人壹日三餐吃上熱騰騰的飯菜，在那個計劃經濟的年代已實屬不易了。
特別是在困難的時期和十年?**?中，城市居民中幾乎家家缺糧，往往是不到月底，家中就無米下鍋了。在左鄰右舍的家庭中，每頓飯都是定量的，連玉米餅子也是定量切分給每個孩子的。
城市居民的各種副食品，全都憑票供應。每人全年的肉、蛋、魚等供應總***只有七八斤。全年的食油只有2.4斤（每月二兩油），各種豆制品和大宗蔬菜也大多憑票限量供應。
俗話說：巧婦難為無米之炊。手藝再高的廚師，沒有原料和調料（對了，那時的油鹽醋、蔥姜蒜也是憑證購買的，是名副其實的計劃經濟），也是無技可施。
幾十年在這樣生計條件下，主廚的媽媽只能將就著滿足壹家人果腹，也就心滿意足了。久而久之，家人也習慣媽媽的老三樣：生菜沾醬、清菜湯、二米飯。
進入九十年代之後，家裏的生活條件大為改善。雞鴨魚肉應有盡有，廚房裏可以施展手藝的條件都具備了。媽媽還是外甥打燈籠?照舅（照舊）。
看著冰箱裏塞的滿滿的冷凍魚蝦，我壹回家就數落壹番。媽媽總是說：?我老了，不會做那些東西。妳回來了，趕緊做吃吧，都給妳留著吶！?
媽媽的話裏，包含著她對兒子的痛愛，也包含她對這些過去不曾烹調過的山珍海味的無奈。
後來，每逢過年的家宴和接待客人都是我和妹妹、妹夫上竈。媽媽只能打下手，做些準備。再後來，每逢這樣的時候就請她做食客，完全不再讓她下廚了。