假如大家想回到宋朝吃頓大餐,千萬不要在中午去,因為宋朝好多餐廳是不賣午餐的。
翻開《東京夢華錄》第八卷,有這麽壹句話:「至午未間,家家無酒,拽下望子。」午未就是午時到未時,也就是上午十壹點到下午三點。望子就是餐廳門口插著的旗子,把這旗子拿下來,表示打烊,不再營業。
我們今天,上午十壹點到下午三點這段時間剛好是吃午飯的時間,公私飯局壹般都在這個時間段舉行,大小餐廳生意興隆,正是掙錢的好時機,可為什麽宋朝的餐廳不賣午餐,到了生意最好的時候偏偏打烊呢?
原因很簡單:大部分宋朝人沒有在中午請客吃飯的習慣。
從東周到隋唐,中國人壹直延續著壹個老傳統:每天只吃兩頓飯,壹頓早飯,壹頓晚飯。早飯吃得不算早,壹般在上午九點左右開飯;晚飯吃得也不算晚,壹般在下午四點左右洗碗。中午那頓飯怎麽辦?不吃,絕大多數人都不吃。
從唐朝中後期開始,壹天兩頓飯的老傳統被慢慢打破,定居在長安城的老外和壹小部分中國貴族開始吃午餐。但是他們屬於非主流,大部分中國居民還是繼續堅守著壹日兩餐的飲食習慣。
到了宋朝,吃午餐的人就更多了,可以說超過壹半的城市居民都開始吃午餐。比如說《水滸傳》裏武松在縣衙上班,每天早起去衙門值班,八九點鐘回到家,他嫂子潘金蓮壹準給他做好了早飯,有壹天武松回來晚了,「直到日中未歸」,到家後潘金蓮問他:「奴等壹早起,叔叔怎麽不歸來吃早飯?」武松說:「便是衙裏壹個相識請吃早飯。」潘金蓮趕緊又給武松做了壹頓午飯。
後來武松殺了潘金蓮,充軍發配到孟州,在牢城營裏受到「金眼彪」施恩的款待:「天明起來,送來壹大碗肉湯,壹大碗飯;坐到日中,又送來四般果子、壹只熟雞、許多蒸卷兒、壹註子酒;到晚又是許多下飯。」《水滸傳》是元末明初的作品,但是這段描寫非常貼近宋朝的風俗—部分宋朝市民已經開始吃午飯,從壹日兩餐變成壹日三餐了。
南宋著名詩人陸遊的好朋友範成大有壹回請客,請帖上是這麽寫的:「欲二十二日午間具飯,款契闊,敢幸不外,他遲面盡,右謹具呈。中大夫提舉洞霄宮範成大劄子。」這段話的意思是說,我想在二十二號那天中午安排壹個飯局,請您千萬不要見外,務必大駕光臨。由此可見,宋朝已經有人在中午請客吃飯了,就跟我們現代人壹樣。
但是傳統的力量實在太強大,宋朝統治了三百多年,期間從壹日兩餐變成壹日三餐的群體始終只限於貴族、富商和壹部分市民,而在廣袤的農村、在中小城市、在俸祿較低的基層官場,甚至在宮廷裏面,仍然保留了壹日兩餐的老規矩。
南宋有個文人叫方回,他用壹句話概括了當時老百姓的飲食習慣:「人家常食百合鬥,壹餐人五合足矣,多止兩餐,日午別有點心。」合是容量單位,宋朝壹合相當於現在六十毫升,能裝壹兩大米。方回的意思是說,壹般家庭壹天只吃早晚兩頓飯,每人每頓大約要吃掉五兩大米,如果中午實在餓得受不了,就吃些點心充饑。
「點心」這個詞在宋朝很流行,它的含義跟現在區別很大。現代人說的點心,主要指餅幹、糖果、巧克力等零食,而宋朝人說的點心主要是指加餐。為什麽要加餐?因為只吃早晚兩頓,中間會餓,需要給饑餓難耐的腸胃來點兒食物。事實上,點心本來不是名詞,而是壹個動賓片語:點是動詞,意思是安慰,心是賓語,意思是胃(宋朝人管胃叫「心骨嘴兒」,今日中原地區仍然沿用這壹叫法),點心合起來就是用壹些非正式的飯菜來安慰餓極了的胃。
在宋朝,點心壹詞所包括的食物實在太多。早上熬壹鍋米粥沒有吃完,中午餓了來上壹碗,這碗剩粥就是點心。晚上蒸壹條鯉魚沒有吃完,夜裏加班感到餓了,把剩下的半條魚吃完,這半條剩魚也是點心。走路的旅客錯過了上午九點和下午四點的傳統就餐時間,中間餓了,在路邊小飯館裏休息,老板娘端出來壹盤肉包子,這盤肉包子也屬於點心。總而言之,凡是在早餐和晚餐兩頓正餐以外所吃的壹切食物,都可以叫點心。
聊完了點心的來歷,我們接著再說宋朝人的飲食習慣。
前面說過,很多宋朝老百姓每天只吃早晚兩餐,不吃午飯,其實壹些官員也是如此。宋朝高薪養廉,中高層幹部有工資有獎金,有餐飲補貼有服飾補貼,有辦公補貼有崗位補貼,收入水準超過以往任何朝代,但是這種高工資高福利的待遇只能被中高層幹部享受到,基層官吏如果不貪汙的話,其收入水準「不足以代耕」,連種地的都比不上。既然基層官員收入太低,所以他們過日子必須省吃儉用,為了節省燃料,中午決不生火做飯,跟很多老百姓壹樣只吃早晚兩頓。
南宋短篇小說集《夷堅誌》裏提到豫南魯山縣三鴉鎮的壹個鎮長,「俸入不能給妻孥」,工資收入不夠養活老婆孩子,他寫詩訴苦:「二年憔悴在三鴉,無米無錢怎養家。每日兩餐唯是藕,看看口裏出蓮花。」意思是我當了兩年鎮長,窮得整天只吃兩頓飯,而且這兩頓飯還都是素的,不舍得買壹兩肉,比廟裏的和尚都清苦。
該鎮長壹日兩餐是生活所迫,也有人是主動選擇不吃午飯。例如蘇東坡的好朋友張天覺,晚年為了養生,「日閱佛書四五卷,早晚食米壹升、面五兩」(《容齋四筆》卷二《張天覺小簡》)。每天看看佛經,早上和晚上各吃壹頓飯,加起來只吃壹升米和五兩面。
陷害嶽飛的那個投降派皇帝宋高宗,據他自己說,即位以後也是每天只吃兩頓飯。他對大臣們說:「朕不太喜歡女色,飲食上也很儉省,每天早上吃壹個燒餅,晚上吃壹碗面條,中午不吃,餓了練練書法,忍壹忍就過去了。」(參見《清波雜誌》卷壹《思陵儉德》)我不知道宋高宗的話是真是假,如果是真的,我覺得想減肥的朋友可以向他學習,只不過不要省去中午那頓飯,應該省掉晚上那頓,早上吃飽,中午吃好,晚上壹點兒都不吃。
也許很多朋友會覺得宋高宗的話太假,他是皇帝,怎麽能跟很多基層官吏和窮苦百姓壹樣不吃午飯呢?不過我倒認為宋高宗很可能沒有說謊,因為宋朝宮廷裏有個規矩:禦膳房每天只能準備早飯和晚飯,午飯是不允許做的,除非皇帝特旨讓做。(參見《宋會要輯稿》方域四之七)
為什麽會有這個規矩?原因暫時不明。我估計壹是因為宋朝皇帝因循守舊,不想改變延續了壹兩千年的飲食習慣,二是為了節省開支—禦膳房不做午飯,至少可以少升壹頓火,把燃料和人工省下來。那位說了,皇帝富有四海,要什麽有什麽,幹嘛要節省開支?再說節省這麽壹點兒開支又有什麽用?請您留意,古代明君壹舉壹動都是在給天下臣民做表率,皇帝帶頭節儉,有利於整個社會養成艱苦樸素的優良作風。
其實也不光宋朝皇帝每天只讓禦廚做兩頓飯,清朝皇帝也壹樣。據章乃煒先生《清宮述聞》考證,清朝禦膳房每天只供應壹頓早餐、壹頓午餐,早餐在卯正二刻也就是早上六點半做好,午餐在午正二刻也就是中午十二點半做好,晚餐呢?不需要做。又據《清稗類鈔˙飲食類》記載,康熙曾經對大臣說:「爾 *** 壹日三餐,夜又飲酒。朕壹日兩餐,當年出師塞外,日食壹餐。」意思是說當時老百姓已經習慣了壹天吃三頓飯,但是他身為皇帝,每天卻只吃兩頓飯,出兵打仗的時候甚至壹天只吃壹頓飯。
乍壹聽,好像宋朝皇帝和清朝皇帝都很艱苦樸素,其實不然,無論宋朝還是清朝,大部分統治者壹天都要吃好幾頓。例如垂簾聽政的西太後慈禧,每天至少吃五頓,宣統皇帝腸胃虛弱,少量多餐,有時候壹天吃六頓。宋朝的皇帝名義上壹日兩餐,實際上在早晚兩頓正餐以外還要吃其他東西。宋朝皇帝管早飯和晚飯叫「正膳」,管午飯叫「點心」,管其他時間吃的飯叫「泛索」。
譬如說上完早朝吃壹頓,到了下午四五點鐘再吃壹頓,這就是兩頓正膳。中午不吃會感到餓,又不想像宋高宗那樣靠練習書法來抵抗饑餓感,就吩咐太監去街上買些小吃當點心(宋真宗、宋仁宗和宋孝宗都對宮外的小吃偏愛有加)。晚上如果加班批示檔案,睡得晚了,還會感到餓,再吩咐太監或者某個嬪妃開個小竈,做壹碗夜宵,這就叫泛索。正膳、點心、泛索,三項加起來,壹天當中可能要吃上五頓飯甚至六頓飯!所以千萬不要以為禦廚每天只做兩頓飯,皇帝就只吃兩頓飯,那都是做樣子給外人看的。