熬過漫長的反復退稿和饑寒交迫時期之後，馬丁的壹篇著作突然被出版社采納，他變成了熾手可熱的大作家，以前被退回的其它作品也都跟著大紅大紫。財富和名譽接踵而至，曾經決絕情離去的伊琳娜也回來求復合。然而，這對於馬丁來說已經太遲了。摯友辭世、愛人變心、社會動蕩，文學界的前倨後恭，讓他曾經為之奮鬥的夢想破滅了。生無可戀的他，面朝夕陽，走向了無邊的大海……
《馬丁·伊登》原著是美國作家傑克·倫敦1909年發表的自傳體小說，2019年被改編成意大利那不勒斯背景的電影。作品前半部分正能量滿滿，壹個典型的底層小人物，為了純美的愛情奮發圖強，期間伴有真摯的友情，克服重重困難，最終夢想成真。然而，後半部分畫風突變，男主從孜孜不倦的精神小夥兌變成了憤世嫉俗、悲觀厭世的大作家，壹切幻滅，走向死亡。
簡言之，這是壹部深刻的作品，生動刻畫了人性堅強和脆弱的兩面性。
原著作者傑克·倫敦在小說發表的7年之後，因服用麻醉藥品過量而逝世（通常認為是自殺），年僅40歲。所以，這部作品也可以說是作者壹生經歷的真實寫照，令人扼腕嘆息。
其實，馬丁·伊登（傑克·倫敦）並非個例，現實生活中死於自殺的作家/藝術家非常多，比如荷蘭畫家梵高，法國小說家莫泊桑，俄國詩人 葉塞寧 /馬卡可夫斯基，奧地利作家 斯蒂芬·茨威格 ，日本作家太宰治/ 三島由紀夫 /川端康成，中國作家海子/顧城/三毛等等，數不勝數。
優秀的作家都是非常敏銳觀察生活的人，他們大多很感性，善於捕捉美麗的事物，同時也很容易感受到世間的惡。常以物喜，亦常以己悲。敏感是他們異於常人的優點，卻也是他們致命的弱點。壹旦他們的信念崩塌，就可能悲觀厭世，比如太宰治在《人間失格》裏那句著名的“生而為人，我很抱歉”。
當然，也有更多偉大的的作家，在悲天憫人的同時保持強大內心世界，得以善終，比如莎士比亞，羅曼·羅蘭，托爾斯泰，馬爾克斯，泰戈爾，等等。
回到本文主角。在我看來，馬丁伊登（或傑克倫敦）的悲劇命運在於，他是壹個過度的理想主義者。他對世界，對環境，對人，對愛情，有過於理想化的期望。在為理想奮鬥的過程中，他是艱辛而快樂的。理想實現之後，他猛然發現，理想其實不是他想象的完美的樣子，於是壹切都幻滅了。
馬丁·伊登期望壹個完美無瑕的愛人，壹個完美理想的世界。顯然，這都不是現實，尤其是他深處的那個動蕩年代。歷史數據表明，這樣的理想主義者，最容易墮落成頹廢主義，乃至犬儒主義。
通常，壹個人的幸福感 =?成就 /?滿足（期望）。大多數理想主義者之所以感覺不幸福，就是因為他們的分母太大，即期望太高，而非成就太小--事實上，很多理想主義者的成就遠高於常人。雖然分子（成就）已經很大，但由於分母（期望）同樣很高，所以最終的幸福感不夠，甚至遠低於常人。
在馬丁大紅大紫之後，伊琳娜去找他求復合。原著裏，他發表了壹頓慷慨激昂的痛斥：
媒體見面會上，馬丁對於前倨後恭的文學界也表現得相當不屑和憤怒。
乍壹看，這段話說得慷慨激昂，義正辭嚴。但是如果我們用冷靜理性的邏輯分析壹下，就會覺得，是不是太矯情了點？現實世界裏，滿懷作家夢、作曲家夢、名星夢、科學家夢的人千千萬萬，最終成功的人能有多少？只有極少數幸運兒。絕大部分人註定終生籍籍無名，千百年來都是如此。藝術和科學本來就是壹個極端世界，馬太效應無處不在。人要麽極度成功，要麽極度不成功，幾乎沒有中間地帶。更要命的是，很多人的成功並不完全靠實力，而是類似黑天鵝事件的運氣，比如大衣哥朱之文，比如歌手刀郎，比如籃球明星林書豪，比如作家郭敬明。壹個明智而成熟的人，要麽義無反顧地走上這條崎嶇的道路，無怨無悔；要麽趁早斷了念想，改道去“平均世界”，投身其它“貧富分化”不那麽嚴峻的事業，比如做點生意，當個廚師，等等。
理想主義者都希望有壹個自己心目中完美的世界。然而真相是，世界由無數人組成的、各種力量匯集並均衡而成的、動態變化的壹種態勢。世界是冷漠而自然的，它沒有義務照顧任何人的情緒，也沒有義務壹定給任何人積極正面的反饋。
世界不欠馬丁壹個完美的環境，伊琳娜也不欠馬丁壹個完美的伴侶。
馬丁正確的做法是，憑借自己的努力去營造壹個理想的環境--別忘了他已經是壹個擁有大量財富和聲譽的作家。再不濟，他可以離開當時的環境，換壹個更滿意的環境生活。對伊琳娜也是如此：她從來都沒變過，只不過馬丁愛的並非現實中的她，而是想象中的那個完美的伊琳娜。如今的問題是，要麽他接受伊琳娜現在的樣子，並且有決心有耐力去把她塑造成自己期望的樣子（前提是她願意接受），要麽舍棄她，去尋找/邂逅另壹個比她更高雅、靈魂更默契的伴侶。
與其控訴她嫌貧愛富、庸俗市儈，不如懊惱自己當初有眼無珠，以及慶幸“逃過壹劫”。與其穢語相向，不如就此別過，相忘於江湖。
寫到這裏，忍不住吐槽電影版的改編：馬丁聲嘶力竭地對伊蓮娜吼出“滾”，這個場景與小說原著的刻畫出入太大，顯得有點用力過猛，動作變形。也許導演想在有限的表演時間裏突出劇情張力，不得已如此吧。
相比之下，“庸俗”的投資人就冷靜得多。同樣是經受過世俗長期的冷眼和嘲諷，他們感知世界的角度和方式就比較淡定從容。
被稱為“華爾街投機大師”的伯納德·巴魯克在臨老的時候也留下壹句類似的話：在我年輕的時候，人們稱呼我為投機客；現在人們稱呼我為銀行家、慈善家。其實，從始至終，我做的都是相同的事情。
眾生皆苦，唯有自渡。每個人的生活都有苦，只是苦苦不相同，以及每個人對待苦的方式不壹樣。
大量心理學研究表明，大多數痛苦都是幻覺：只是壹時的感覺，而非永恒的真相。統計顯示，每年自殺的人不計其數，其中最具代表性的原因就是“這世界跟我沒啥聯系了”（即所謂生無可戀）。但極少數僥幸被救回來的人回憶說，他們在跳樓/跳海/割脈自殺的過程中，大腦進入了壹種急速運轉的狀態，會高速回憶生命中的各個重要片段。其中會有不少人猛然發現，剛才“這世界跟我沒啥關系了”是壹個子虛烏有的幻覺……經歷這個過程並幸運被救回來的人，極少會再次自殺。而更多沒被救回來的人，連後悔的機會都沒有。
奧地利神經學家、精神病學家維克多·弗蘭克，父母、妻子、兄弟都死於納粹的魔掌，他本人也曾在納粹集中營裏受到數年殘酷的虐待。經歷了無數的痛苦與思考後，他明白了壹個道理：人所擁有的任何東西都可以被剝奪，唯獨人性最後的自由——也就是在任何境遇中選擇壹己態度和生活方式的自由——不能被剝奪。在最艱苦的歲月，他選擇積極向上的態度，“讓自己的心靈越過牢籠的禁錮，在自由的天地裏任意翺翔”。
集中營中的悲慘經驗使他發展出積極樂觀的人生哲學，正如他常引用 尼采 的壹句話：“ 殺不死我的，必將使我更強大 ”。他後半生活得健康快樂，並到世界各地演講推廣意義治療。累計獲得過世界各地 29 所大學的榮譽博士學位，曾在 209 所大學演講，出版了 32 本書，已被翻譯為 32 種語言，其《活出意義來》壹書***售出 900 萬冊。他的存在主義分析被稱為繼弗洛伊德的心理分析、阿德勒的個體心理學之後的維也納第三心理治療學派。
比維克多·弗蘭克更廣為人知的，是下面這句經常被稱作心靈雞湯的話：
最後，說說最近投海自盡的網紅攝影師鹿道森。25歲的韶華年齡，有父母親人，有上百個攝影學生，有十幾萬微博粉絲，就這麽悲觀離世，實在令人遺憾。他反復修改到工整幹凈的遺書，折射出他敏感而脆弱的內心世界--他大概也是壹個過度的理想主義者。無可否認，留守兒童、被父母粗暴對待、遭受校園霸淩、經濟窘迫，家庭沒有溫暖，是壹個令人難受的境遇。
但是話說回來，又有多少人的成長經歷是壹帆風順、壹路歡歌笑語呢？父母文化低感情差，經常向他傳遞負能量，從不關心他的內心世界，這可能都是事實。但他們再差也努力把他供到大學畢業，甚至還貸款支持他創辦攝影工作室，這樣的父母之愛，難道就不是愛嗎？想想有多少同齡人需要依靠助學貸款甚至打工才能完成學業，還沒畢業就要反哺家庭，支持弟弟妹妹，他已經幸福很多了。鹿道森的父母固然遠遠達不到他期望的完美標準，那他自己呢，做到了壹個完美的兒子嗎？如果他有大愛，應該堅強地活下去，把自己變成壹個合格的父親，將來讓自己的孩子有快樂美好的童年，不再重蹈自己的覆轍。
如今，斯人遠去，身後留下悲痛自責的父母，還有壹堆債務和網友的謾罵給家人承受，這是壹個負責任的成年人該做的嗎？
馬克斯說，人不是壹個抽象的事物，而是壹切社會關系的總和。 人生可能本來沒有意義，每個人各自的意義，大概是要自己活出來的罷。
做壹個樸素而有理想的人，為生活的意義而奔波奮鬥，挺好。