近日，壹篇名為《我是範雨素》的文章突然刷爆朋友圈，並在微信端迅速收獲“10萬+”的閱讀量。
1
我的生命是壹本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。
我是湖北襄陽人，12歲那年在老家開始做鄉村小學的民辦老師。如果我不離開老家，壹直做下去，就會轉成正式教師。
我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。
來北京以後，過得不順暢。主要因為我懶散，手腳不利索，笨。別人花半個小時幹完的活，我花三個小時也幹不完。手太笨了，比壹般的人都笨。上飯館做服務員，我端著盤子上菜，楞會摔壹跤，把盤子打碎。掙點錢只是能讓自己餓不死。
我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是壹個看不到理想火苗的人。便和壹個東北人結婚，草草地把自己嫁了。
結婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。我實在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。後來聽說他從滿洲裏去了俄羅斯，現在大概醉倒在莫斯科街頭了。
我回到了老家，告訴母親，以後我要獨自帶著兩個女兒生活了。
2
童年，我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。眼睛看累了，就說會兒閑話。我問姐姐：我們看了數不清的名人傳記，妳最服的名人是哪個？小姐姐說：書上寫的名人都看不見，摸不著，我都不服氣，我最服的人是我們的小哥哥。
我聽了，心裏不以為然。是呀，書上的名人是看不見，摸不著。但我們生活中能看見摸著的人，我最服氣的是我的母親。小哥哥無非就是個神童罷了。
我的母親，叫張先芝，生於1936年7月20日。她在14歲那年，因能說會道，善幫人解決矛盾，被民主選舉為婦女主任。從1950年開始幹，執政了40年，比薩達姆、卡紮菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。不過，這不是我服氣母親的原因。
母親只有幾歲的時候，偽爺（外祖父）把她許配給房子連房子的鄰居，就是我的父親，以後母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時是個俊秀飄逸的人，可父母親的關系壹點也不好，他們天天吵架。
從我記事起，我對父親的印象，就是壹個大樹的影子，看得見，但沒有用。父親不說話，身體不好，也幹不了體力活。屋裏五個娃子，全靠母親壹個人支撐。
我的母親是生在萬惡舊社會的農村婦女，沒有上過壹天學。但我們兄妹五人的名字都是母親取的。母親給大哥哥起名範雲，小哥哥起名範飛。希望兩個兒子能成人中龍鳳，騰雲駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫範桂人，意思是開桂花的時候成人形的。小姐姐是開梅花的時候生的，應該起名叫梅人，但梅人，諧音“黴人”，不吉利。媽媽就給她起名範梅花。我是最小的娃子，菊花開時生的，媽媽給我取名範菊人。十二歲那年，我看了當年最流行的言情小說《煙雨濛濛》，是瓊瑤阿姨寫的。便自作主張，改了名字，管自己叫範雨素。
大哥哥從小就有學習自主性，但沒有上學的天賦。每天夜裏，舍不得睡覺地學習，考了壹年，沒考上大學，復讀了壹年，還是沒考上。大哥哥生氣了，說不通過高考跳農門了。大哥哥要當個文學家跳農門。我們家是個很窮的人家，兩個姐姐的身體都有殘疾，長年累月看病，家裏窮得叮叮當當響。可是因為大哥哥要當文學家，當文學家要投資的。大哥哥把家裏的稻谷麥子換成錢，錢再換成文學刊物、經典名著。沒有了糧食，我們全家都吃紅薯。幸運的是，媽媽的五個娃子沒有壹個是餓死鬼托生的，也沒有壹個娃子抗議吃得太差。
大哥哥又讀又寫了好幾年，沒有當成文學家。身上倒添了很濃的文人氣息，不修邊幅，張口之乎者也。像這樣的人，在村裏叫做“喝文的人”，像魯迅先生筆下的孔乙己壹樣，是被人鄙視的。
但是，大哥哥和孔乙己有不壹樣的地方，大哥哥有我們英勇的母親。因為母親的緣故，沒有人給大哥哥投來鄙視的目光。
母親口才很好，張嘴說話就有利口覆家邦的架式。她長期當媒人，在我們襄陽被人喊作“紅葉”。母親當紅葉不收壹分錢，純粹是做好事，用現在的詞語叫誌願者。上個世紀八十年代初的農村，家家都有好幾個娃子，男大當婚，女大當嫁。像母親這樣的人，是最受歡迎的人才。
大哥哥沒當成文學家，沒跳出農門，這不是要緊的事。但大哥哥需要結婚，這是大事。像大哥哥這樣類型的人，在村裏被人叫作文瘋子，說不上媳婦。可是我們有厲害的媽媽，她向來能把黑說白，能把大哥哥的缺點說成優點。憑著母親的凜凜威風，我們這窮得叮當響的人家，給大哥哥找了壹個如春天的洋槐花壹般樸實的妻子。
結了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說，村官雖小，也是貪官汙吏的壹部分，他讓母親別當村官了，丟人現眼。那時候，我雖然年齡小，也覺得大哥哥逗，哪裏有每餐啃兩個紅薯的貪官汙吏？
但是，母親什麽也不說，辭掉她做了四十年的村官。
大姐姐生下來五個月，發高燒，得了腦膜炎。當時交通不方便，母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十裏外的襄陽城中心醫院跑。住上了院，也沒治好大姐姐的病。大姐姐不發燒了，智障了。
據母親說，是打針藥時下得太重了，大姐姐藥物中毒了。
大姐姐傻了，可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個事實，她相信西醫，相信中醫，相信神醫，不放棄每壹個渺茫的機會。經常有人來家裏報信，說哪個地方，有個人成仙了，靈了。母親便讓父親領著大姐姐討神符，求神水喝。討回來的神符燒成灰，就著神水，喝到大姐姐的肚子裏。壹次次希望，壹次次失望。母親從來沒放棄過。
小姐姐的小兒麻痹癥，壹直治到12歲，腿開了刀，才慢慢好轉。
母親生了五個娃子，沒有壹個省心。
文章作者範雨素是壹位農民工，她在文中記敘了自己及家庭十多年來的經歷。
有網友評論稱：“沒有激烈言辭，甚至沒有突出的感情色彩，作者是自己人生的親歷者，也是周圍人人生的記錄者。大社會，小人物，躍然紙上。”
範雨素是湖北人，來自襄陽市襄州區打夥村，44歲，初中畢業，目前在北京做家政女工。範雨素曾遍讀上世紀80年代她在村子裏能找到的小說和文學雜誌，然後她“想去看看更大的世界”。
20歲的範雨素壹路北上，來到距家鄉千裏之外的北京。在飯館做服務員，但她形容自己“很笨”，會摔壹跤把盤子打碎。結婚五六年，她經受了男人的酗酒和家暴，最終離開了丈夫，帶著兩個女兒自己打工過活。
範雨素與女兒
範雨素現在住在東五環外的皮村，那裏密布著眾多小型加工廠和打工者租居的平房。初到皮村，範雨素陸陸續續搬了好幾個地兒，最後以300元每月的價格租了壹戶四合院裏的8平米單間。
這間朝南的房間有壹塊大玻璃，陽光可以灑進屋子，“特別幸福，有安全感。”她和幾十位有文學興趣的打工者組成了文學小組開始寫作。“活著就要做點和吃飯無關的事，滿足壹下自己的精神欲望。”範雨素說。
兩個出版社找過來出書
問：知道《我是範雨素》這篇文章在網上火起來嗎？
範雨素：24日晚上知道的，有兩個出版社晚上打電話找我出書。
問：您當時什麽反應？
範雨素：根本沒有想到，超出想象力了。我沒想到這篇文章會火，我是靠苦力吃飯的，不靠寫文章謀生，我連打字都不熟練。像我們這種養孩子的，就想賺點錢，正好正午（微信公眾號）給稿費。而且我也沒寫過多少東西， 沒有感情我寫不出來。
問：《我是範雨素》這篇文章是什麽時候寫的？
範雨素：當時我想寫我的母親，是帶著感情寫的，因為心疼我的母親在幫助村子裏移民的過程中被拽傷胳膊，壹腔感情的寫了壹篇《母親》。發給正午的編輯，老師說我寫得很好，問我能不能再加點我自己的，就能發了。人家老師都這麽說了，還誇獎我，我就加了點自己的東西發了。
希望孩子可以上重點大學
問：聽說因為今天想要采訪您的人太多，您不得不請了壹天假？
範雨素：對，我現在在做小時工，我壹開始不想接受采訪，我有社交恐懼癥，平時都獨來獨往的。
問：您的兩個女兒現在怎麽樣了？
範雨素：大女兒現在去上海做速記員，自己很獨立。小女兒在河北衡水的壹個私立學校上初中。
問：為什麽會選擇衡水的私立學校？
範雨素：之前在雜誌上看到這所學校，就送她去了，這樣她可以在河北參加高考。否則她沒有學籍不能高考。這（皮村）附近也有很多“黑學校”，但沒有學籍，教學特別差，其實就是找個地方把孩子圈起來。我不希望我的孩子這樣，以後的結果就是去“世界工廠”上班，很苦。
問：您在文章中提到說給孩子買了壹千斤的書，您對孩子的教育還是很註重的？
範雨素：其實我看見她們兩個就覺得愧疚，對不起他們，給她們的條件太差了，作為壹個母親很對不起他們，如果條件好，我希望我的孩子可以上重點大學，像別的家的孩子壹樣。教育包括家庭教育、社會教育、自我教育， 我覺得家庭教育和自我教育是最重要的。
“但我是個弱者”
問：在《我叫範雨素》裏，您說自己的母親是壹個很強悍的人，您希望在自己的孩子面前也是這樣的人嗎？
範雨素：但我是個弱者，以弱者的身份領著我的孩子。
問：您說您會去擁抱乞丐，而您的大女兒下班也會雙手將果汁拿給流浪的老奶奶，為什麽這麽做？女兒也受到您的影響？
範雨素：對，給別人點尊嚴，別人對我做不到，我盡量對別人做到。我改變不了大環境，但我能做的就是做好我自己，盡量給我的孩子做好榜樣。
問：寫作是您的精神寄托嗎？
範雨素：對，我沒有想過很復雜的事情，比方說買房子，也沒有想過養老，所以也沒有什麽精神負擔。
至少還會在北京呆十年
問：您經常參加皮村的文學小組嗎？
範雨素：有興趣參加，老師讓我們寫作品。我自己也看過很多文學書，而且當時有時間，來了壹年，如果沒有時間肯定來不了。有老師給我們上課，為了我的古典文學修養，老師還給我找了幾本古詩集。而且我手寫的稿子， 小付（文學小組組長）會幫我打出來，因為我這手，打字速度很慢，打不好，我都是用手寫出來。
問：您看的最多的壹本書？
範雨素：《滄浪之水》。他們都說是壹本官場小說，我從來沒有把它當成官場小說，那個作者壹直在反反復復審視自己的靈魂，我也經常會想（這些）。
問：您怎麽看待北京這座城市，會在這裏壹直呆下去嗎？
範雨素：我很喜歡北京這個城市，喜歡北京書多，國圖和首圖都很熟悉，兩個月去壹次。至少還會在這裏呆十年吧，等我的小女兒在北京上完大學。
媒體評論：誰是範雨素？以文學為武器對抗存在的荒蕪
“我的生命是壹本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。”
壹篇題為《我是範雨素》的文章，以這樣的句子開頭。誰是範雨素？壹個大城市中的育兒嫂，壹個城中村裏的文學愛好者，壹個嘗過命運的苦酒與甘霖的女人。近日，她的壹篇自述，以質樸的表達、真摯的情感，收獲了很多人的贊嘆和眼淚。
文學是什麽？對於範雨素，這或許是壹種自己對自己的訴說，以此審視自己的生活與夢想。正如她所說，當育兒嫂很忙，但“活著就要做點和吃飯無關的事”，文學可謂“精神欲望的滿足”。其實，還有更多普通人，也同樣以文學為棲身之所：在湖北鄉間的田埂與小院之間，詩人余秀華寫下自己濃烈的情感；在廣東城鎮的廠房與流水線之間，《我的詩篇》紀錄下勞動者“骨頭裏的江河”……他們通過文學感受個人狀態、反省生活意義、思考社會問題，完成對於自身的療愈乃至救贖。
當今時代，文學似乎有些遙不可及。全民娛樂抹平了個人興趣，快速消費讓功利取代了癡迷，無用之事、無事之人難有容身之地。生活愈發同質同構，社會也難免變得扁平。有人說，相比過去，我們身邊少了些“奇人”。菜場擺攤的農婦們，張口就是八音部合唱；鄉村小學的教師，深研魏晉南北朝史……這樣大隱於市的傳奇，已經鮮少能見。舉目盡是水泥鋼鐵的叢林，青春消磨在擁擠的地鐵，隔成小間的辦公桌、高低起伏的股指線，拿起手機看同樣的故事、躺在沙發上做同樣的夢。
然而，這些“民間語文”的創造者，卻未嘗不是我們身邊的異質之人。寫得好或者不好，可能並不太重要。重要的是，壹個育兒嫂以自己的文字讓我們看到：即便在飛機轟鳴而過的出租房裏，也還能找到不同尋常的人、遇到不同尋常的事。她提供的與其說是文學，是真摯帶來的感動，不如說是文學印於書本、行於網絡之外的鮮活形態，是生命與社會仍然存在無限可能性的驚奇。可以說，這些普通的文學愛好者，在以語言為武器對抗存在的荒蕪之時，也給予扁平化的時代以深度。
在更大層面上，這些心懷文學的人們，也讓人思考科技蒸蒸日上之時，人文精神回歸與重塑的問題。總有人驚呼奇點將至，比如，人工智能給人的主體性帶來沖擊——在圍棋這樣充滿精神性的遊戲中，人類最傑出的頭腦也可能敗下陣來。然而，海灘上的每壹粒沙子，都有自己的故事。當我們歌而嘆、詠而思之時，未嘗不是在以獨壹無二的訴說，定義著自己也定義著整體意義上的人類。我們的身體、行為，社會的倫理、精神，都可能因為科技而改變，但每個人獨特的生命體驗卻難以替代，這種豐富的異質性，可謂不易的人文之基。
人的存在仍是有限的，但也正是這樣的有限性，標註了人獨特的存在。所謂文學，說得玄壹點，就是有限向著無限的眺望，就是短暫在聆聽永恒。這樣的眺望與聆聽，構成了對意義的追求，也構成意義本身。科技與商業，是理性主義的典型代表；而文學和藝術，則是人文精神的理想樣本。保留對於文學的熱愛，創造屬於自己的文學，或許也就保留與創造了人文精神在這個時代轉譯的可能。
是的，因為好看，《我是範雨素》壹文展現出文字表達、文學書寫對於個人、對於社會的意義與力量。但我們卻不能因為好看，而忽略了文章指向的個體遭遇、社會問題。從農民工子女就學到農民征地補償，如若壹篇好看的文字，能推動問題的解決、公義的到來，也能在實現文學社會價值的同時，展現人文精神的另壹個向度。