《花都開好了》
記憶裏，鄉村多花，四季不息。而夏季，簡直就是花的盛季，隨便壹擡眼，就能看到壹串艷紅，或壹串粉白，趴在草叢中笑。
鳳仙花是不消說的，家家有。那是女孩子的花。女孩子們用它來染紅指甲。花都開好的時候，最是熱鬧，星星點點，像綠色的葉間，落滿粉色的蝶，它們就要振翅飛了呀。貓在花叢中追著小蟲子跑，母親經過花叢旁，會不經意地笑壹笑。時光便靚麗得花壹樣的。
最為奇怪的是這樣壹種花，只在傍晚太陽落山時才開。花長在廚房門口，壹大蓬的，長得特別茂密。傍晚時分，花開好了，淺粉的壹朵朵，像小喇叭，歡歡喜喜的。祖母瞟壹眼花說，該煮晚飯了，遂折身到廚房裏。不壹會，屋角上方，炊煙就會飄起來。狗開始撒著歡往家跑，那後面，壹定有荷著鋤的父母親，披著淡淡夜色。我們早早把四方桌在院子裏擺上了，地面上灑了井水（消暑熱的），壹家人最快樂的時光就要來了。花在開。這樣的花，開好的時候，充滿闔家團聚的溫馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是壹個喜眉喜眼守著家的女子呀，等候著晚歸的家人。天不老，地不老，情不老，永永遠遠。
喜歡過壹首低吟淺唱的歌，是唱蘭花草的，原是胡適作的壹首詩。歌中的意境美得令人心碎：“我從山中來／帶著蘭花草／種在小園中／希望花開早。”壹定是壹個美麗清純的鄉村少女，壹天，她去山中，偶遇蘭花草，把它帶回家，悉心種在自家的小園裏，從此種下念想。她壹日跑去看三回，看得所有的花都開過了，“蘭花卻依然／苞也無壹個。”多失望多失望呀，她低眉自語，有壹點點幽怨。月華如水，心中的愛戀卻夜夜不相忘。是有情總被無情惱麽？未必是。等到來年的春天，會有滿園花簇簇的。
亦看過壹個有關花的感人故事。故事講的是壹個女孩，在三歲時失了母親。父親不忍心讓小小的她受到傷害，就騙她說，媽媽到很遠很遠的地方去了，等院子裏的桃花開了，媽媽就回來了。女孩於是壹日壹日跑去看桃樹，整整守候了壹個冬天。次年三月，滿樹的桃花開了。女孩很高興，跑去告訴父親，爸爸，桃花都開好了，媽媽就要回來了吧？父親笑笑說，哦，等屋後的薔薇花開了，媽媽就回來了。女孩於是又充滿希望地天天跑去屋後看薔薇。等薔薇花都開好了，做父親的又告訴女兒，等窗臺上的海棠花開好了，媽媽就回來了。就這樣，壹年壹年地，女孩在美麗的等待中長大。健康而活潑，身上沒有壹絲憂郁悲苦的影子。在十八歲生日那天，女孩深情地擁抱了父親，俯到父親耳邊說的壹句是，爸，感謝妳這些年來的美麗謊言。
花繼續在開，愛，綿綿不絕。
畫家黃永玉曾在壹篇回憶錄裏，提及紅梅花，那是他與壹陳姓先生的壹段“忘年交”。當年，黃永玉還是潦倒壹窮孩子，到處教書，到處投稿，但每年除夕都會趕到陳先生家去過。那時，陳先生家紅的梅花開得正好。有壹年，黃永玉沒能如期趕去，陳先生就給他寫信，在信中這樣寫道：“花都開了，飯在等妳，以為晚上那頓飯妳壹定趕得來，可妳沒有趕回來。妳看，花都開了。”
妳看，花都開好了。冰天雪地裏，紅艷艷的壹大簇，直艷到人的心裏面。它讓我們完全有理由相信，這世界有好人，有善，有至純至真。多美好！
《像菜花壹樣幸福地燃燒》
油菜花開了，不多的幾棵，長在人家檐下的花池裏。這是城裏的油菜，絕對不是長著吃的，而是長著看的。
跟他說，菜花開了呢。他壹臉驚喜，說，找個時間看菜花去。這是每年，我們的出行裏，最為隆重的壹節。
不知從什麽時候起，城裏人興起看菜花熱，每年春天，都成群結隊的，追到城外看菜花。壹些地方的菜花，因此出了名，譬如江西婺源的菜花，雲南羅平的菜花。
有壹年秋，我對婺源著了迷，收拾行裝準備去。朋友立即勸阻，說，妳現在不要去呀，妳等到春天再去呀，春天有菜花可看呢。笑著問他，婺源的菜花，怎樣的好看？他說，壹望無際燃燒呀，就那樣燃燒呀。
笑。哪裏的菜花，不是這樣燃燒著的？所有的菜花，仿佛都長了這樣壹顆心，熱情的，率真的。壹朝綻開，滿腔的愛，都燃成艷麗。有坡的地方，是滿坡菜花，有田的地方，是滿田菜花。整個世界，親切成壹家。
我是菜花地裏長大的孩子。故鄉的菜花，成波成浪成海洋。那個時候，房是蕩在菜花上的，人是蕩在菜花上的。仿佛聽到哪裏劈啪作響，花就壹田壹田開了。大人們是不把菜花當花的，他們走過菜花地，面容平靜。倒是我們小孩子，看見菜花開，瘋了般地拋灑快樂。沒有壹個鄉下的女孩子，發裏面沒戴過菜花。我們甚至為戴菜花，編了歌謠唱：“清明不戴菜花，死了變黃瓜。”現在想想，這歌謠唱得實在毫無道理，菜花與黃瓜，哪跟哪呀。可那時唱得快樂啊，蹦蹦跳跳著，死亡是件遙遠而模糊的事，沒有悲傷。壹朵壹朵的菜花，被我們插進發裏面，黃艷艷地開在頭上。
也去掃墳。那是太婆的墳，墳被菜花圍著，是黃波濤裏蕩起的壹鬥笠。想太婆日日枕著菜花睡，太婆是幸福的罷。感覺裏，不害怕。
這個時候，照相師傅背著照相器材下鄉來了。他走到哪個村子，哪個村子就過節般的熱鬧。女人們的好衣服都被翻出來了，穿戴壹新地等著照相。背景是天然的壹片菜花黃，襯得粗眉粗眼的女人們，壹個個嬌媚起來。男人看女人的目光，就多了很多溫熱。我祖母是不肯我們多多拍照的，說那東西吸血呢。但她自己卻忍不住也拍了壹張，端坐在菜花旁，臉笑得像朵怒放的菜花。
讀過壹首寫菜花的詩，極有趣：“兒童疾走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”詩裏，調皮的孩子，追逐著壹只飛舞的蝴蝶。蝶兒被追進菜花叢，留下孩子，盯著滿地的菜花在尋找，哪壹朵菜花是那只蝶呢。
張愛玲的外國女友炎櫻，曾說過壹句充滿靈性的話：“每壹只蝴蝶，都是從前的壹朵花的鬼魂，回來尋找它自己。”若果真如此，那滿世界的菜花，該變成多少的蝶？這實在是件美極的事。
菜花開得最好的時候，我選了壹個大晴天，和他壹起去鄉下看菜花。壹路觀著菜花去，壹路看著菜花回，心情好得菜花似的，幸福地燃燒。這個時候想的是，就算生命現在終止，我們也沒有遺憾了，因為我們深深愛過，那壹地的菜花黃。
《梔子花開》
書房內放有兩朵梔子花，是前晚在外吃飯時壹朋友送的。朋友先送我壹朵，吃完飯，又從上衣口袋裏小心地掏出壹朵來，笨拙地，像護著壹只小小的蝶。我極感動，壹個大男人，把花藏在口袋裏，這樣的細節，特別特別動人，頂得上千言萬語。又，能讓壹個男人，以如此喜愛的方式藏在口袋裏的，大概只有梔子花了。
我對梔子花懷有特殊的感情，這樣的感情緣於我的鄉下生活。我童年最香的記憶，是有關梔子花的。那時，鄉下人家的院子裏，都栽有壹小棵梔子樹的，也無需特別管理，只要壹抔泥土，就長得枝葉蔥蘢了。
壹進六月，滿樹馥郁，像打翻了香料瓶子呀，整個村莊都染了香了。壹朵壹朵的梔子花，息在樹上，藏在葉間，像剛出窩的潔白的小鴿似的。女孩子們可喜歡了，衣上別著，發上戴著，跑哪裏，都壹身的花香。雖還是粗衣破衫地穿著，但因了那壹襲花香，再平常的樣子，也變得柔媚千轉。
我家院子裏也長有壹棵，每到梔子花開的時節，我和姐姐，除了在衣上別著，發上戴著，還把它藏袖子裏，掛蚊帳裏，放書包裏，甚至，把家裏小貓尾巴上也給系上壹朵。那些梔子花開的日子，快樂也是壹樹的香花開啊。
早些天，在菜市場門口，我就望見了梔子花的。壹朵壹朵，棲落在篾籃裏，如白蝶。旁邊壹老婦人守著，在剝黃豆莢。老婦人並不叫賣，梔子花獨特的香氣，自會把人的眼光招了去。就有腳步循了花香猶疑，復而是低低的壹聲驚呼，呀，梔子花呀。聲音裏透出的，全是驚喜。買菜找零的錢，正愁沒處放，放到老婦人手上，揀上幾朵梔子花，香香地招搖。
當時，我也在篾籃前止了步的，老婦人擡頭看我壹眼，慈祥地笑笑，復又低頭剝她的黃豆莢了。不知為什麽我沒買花，我走了很遠，還回過頭去看，空氣中，有隱約的花香襲來。
現在，朋友送的兩朵梔子花在書房，伴我已有兩天了，原先凝脂樣的白，已漸漸染了淡黃，繼而深黃，繼而枯黃。但花香卻壹點沒變，還是馥郁繞鼻，壹推開書房門就聞到。
這世上，大概沒有壹種花，能像梔子花壹樣，香得如此徹底了，縱使屍骨不存，那魂也還是香的，長留在妳的記憶裏。打電話回家，問母親院子裏的梔子樹是否還在。母親笑說，開壹樹的花了，全被些小丫頭摘光了。眼前便晃過鄉村的田野，晃過田野旁的小徑，壹群小丫頭奔跑著，發上戴著潔白的梔子花，衣上別著潔白的梔子花，還在衣兜裏裝了罷？還在衣袖裏藏了罷？
上網去，碰巧讀到壹解讀花語的帖子，其中梔子花的花語挺有意思，那花語是：喜歡此花的妳有感恩圖報之心，以真誠待人，只要別人對妳有少許和善，妳便報以心的感激。