“風來了，雨來了，姐姐的大鬥笠來了……”，是我初中學的那篇課文《金黃的鬥笠》裏邊的。至今還能背誦出來裏邊的壹些段落：“風來啦！雨來啦！
姐姐帶著鬥笠來啦！
雨，只趕上洗洗鬥笠。
風，總想掀開鬥笠，看看下面遮著什麽。
金黃的大鬥笠下：這邊，露出壹條翹起的小辮；那邊，露出壹條攬著小山羊的滾圓的胳膊。在用鬥笠臨時搭成的小房子裏，姐弟倆坐著，任憑雨水洗刷四只並排的光腳，腳指頭還在得意地動呢。”
我和二姐相差兩歲，二姐性子穩重，我是個坐不了慢車的急性子，從小到大，雖然也經常拌嘴吵架，但我們倆的關系是最好的。
上小學的時候，爸媽忙，我們的學業基本上屬於放任自流的狀態，幸好二姐是愛學習的三好生，我也就跟在她後邊，事事以她為榜樣，成績也還算可以，後來姐姐去隔壁鎮上上初中了，平時寄住在三姨家裏，周末才回家。記得，那時候，每到周五傍晚，我和弟弟都會守在家東邊那條大路口，邊玩邊不時望望遠處有沒有二姐騎車回來的身影，若是農閑時節，媽媽定會帶著我跟弟弟在村口接回家過周末的二姐。二姐每次壹看到我們，就加快車速飛馳到我們跟前，然後便推著車子，邊走邊高興地跟我們說著壹周在學校的各種趣事，媽媽則快我們姐弟幾步回家給我們準備噴香的晚飯。
後來，上高中的時候，我和早我兩屆的二姐在縣城不同的高中讀書，每到周日下午出來“放風”的時候，二姐都會趕到我們學校來找我，每次壹見到二姐，戀家的我還經常哭鼻子，二姐則像《龍貓》裏的姐姐小月安慰妹妹小梅壹般拍拍我。高考那兩天，已經讀大壹的二姐專門跑回來陪我考試，照顧我那兩天的飲食起居，還特別細心地給我準備好早上喝的酸奶和晚上有助睡眠的純奶，還送我去考場，在考場外等我出來，記得高考那幾天高溫預警不斷，暑氣襲人，燥熱難耐，而那年高考的我卻心不躁、人也不慌，考試正常發揮了，大抵很大壹部分原因是因為姐姐陪在身邊吧。
大學畢業，我又回到了縣城工作，早我壹年參加工作的姐姐，又是極盡所能地幫助我，後來我們租住在壹個小院落裏，長長的巷子總能看到我們姐倆壹前壹後相伴進出的身影，亦如《龍貓》裏的姐姐小月和妹妹小梅壹塊兒奔跑在鄉間，《金黃的大鬥笠》中風雨相伴的姐弟。
昨晚去醫院看二姐，剛出生的小外甥在嬰兒車裏安恬地睡著，不時嘴角輕輕上揚露出個微笑來，剛做完刨宮產手術的二姐，在床上躺著靜養，米黃色的燈光下，老媽坐在床前守著姐姐和小外甥……歲月綿長，願美好雋永。