巴爾紮克
那時葛朗臺剛剛跨到七十六個年頭。兩年以來，他更加吝嗇了，正如壹個人壹切年深月久的癡情與癖好壹樣。根據觀察的結果，凡是吝嗇鬼，野心家，所有執著壹念的人，他們的感情總特別貫註在象征他們癡情的某壹件東西上面。看到金子，占有金子，便是葛朗臺的執著狂。他專制的程度也隨著吝嗇而俱增；如果妻子死了，要把財產放手壹部分，哪怕是極小極小的壹部分，只要他管不著，他就覺得逆情背理。怎麽!要對女兒報告財產的數目，把動產不動產壹古腦兒登記起來拍賣?……
“那簡直是抹自己的脖子!”他在莊園裏檢視著葡萄藤，高聲對自己說。
終於他主意拿定了，晚飯時分回到索漠，決意向歐也妮屈服，巴結她，誘哄她，以便到死都能保持家長的威風，抓著幾百萬家財的大權，直到咽最後壹口氣為止。老頭兒無意中身邊帶著百寶鑰匙，便自己開了大門，輕手躡腳地上樓到妻子房裏，那時歐也妮正捧了那口精美的梳妝匣放到母親床上，趁葛朗臺不在家，母女倆很高興地在查理母親的肖像上咂摸壹下查理的面貌。
“這明明是他的額角，他的嘴!”老頭兒開門進去，歐也妮正這麽說著。
壹看見丈夫瞪著金子的眼光，葛朗臺太太便叫起來：
“上帝呀，救救我們!”
老頭兒身子壹縱，撲上梳妝匣，好似壹頭老虎撲上壹個睡著的嬰兒。
“什麽東西?”他拿著寶匣往窗前走去。“噢，是真金!金子!”他連聲叫嚷，“這麽多的金子!有兩斤重。啊!啊!查理把這個跟妳換了美麗的金洋，是不是?為什麽不早告訴我? 這交易劃得來，小乖乖!妳真是我的女兒，我明白了。”
歐也妮四肢發抖。老頭兒接著說：
“不是嗎，這是查理的東西?”
“是的，父親，不是我的。這匣子是神聖不可侵犯的，是寄存的東西。”
“咄，咄，咄，咄!他拿了妳的家私，正應該補償妳。”
“父親……”
老家夥想掏出刀子撬壹塊金板下來，先把匣子往椅子上壹放。歐也妮撲過去想搶回；可是箍桶匠的眼睛老盯著女兒跟梳妝匣，他手臂壹擺，使勁壹推，歐也妮便倒在母親床上。
“老爺!老爺!”母親嚷著，在床上直坐起來。
葛朗臺拔出刀子預備撬了。歐也妮立刻跪下，爬到父親身旁，高舉著兩手，嚷著：
“父親，父親，看在聖母面上，看在十字架上的基督面上，看在所有的聖靈面上，看在妳靈魂得救面上，看在我的性命面上，妳不要動它!這口梳妝匣不是妳的，也不是我的，是壹個受難的親屬的，他托我保管，我得原封不動地還他。”
“為什麽拿來看呢，要是寄存的話?看比動手更要不得。”
“父親，不能動呀，妳教我見不得人啦!父親，聽見沒有?”
“老爺，求妳!”母親跟著說。
“父親!”歐也妮大叫壹聲，嚇得拿依也趕到了樓上。
歐也妮在手邊抓到了壹把刀子，當做武器。
“怎麽樣?”葛朗臺冷笑著，靜靜地說。
“老爺，老爺，妳要我的命了!”母親嚷著。
“父親，妳的刀把金子碰掉壹點，我就用這刀結果我的性命。妳已經把母親害到只剩壹口氣，妳還要殺死妳的女兒。好吧，大家拼掉算了!”
葛朗臺把刀子對著梳妝匣，望著女兒，遲疑不決。
“妳敢嗎，歐也妮?”他說。
“她會的，老爺。”母親說。
“她說得到做得到，”拿儂嚷道，“先生，妳壹生壹世總得講壹次理吧。”
箍桶匠看看金子，看看女兒，楞了壹會。葛朗臺太太暈過去了。
“哎，先生，妳瞧，太太死過去了!”拿儂嚷道。
“噢，孩子，咱們別為了壹只匣子生氣啦。拿去吧!”箍桶匠馬上把梳妝匣扔在床上。“——拿儂，妳去請裴日冷先生。——得啦，太太，”他吻著妻子的手，“沒有事啦，咱們講和啦。——不是嗎，小乖乖?不吃幹面包了，愛吃什麽就吃什麽吧!……啊!她眼睛睜開了。——噯噯，媽媽，小媽媽，好媽媽，得啦!哎，妳瞧我擁抱歐也妮了。她愛她的堂兄弟，她要嫁給他就嫁給他吧，讓她把匣子藏起來吧。可是妳得長命百歲地活下去啊，可憐的太太。哎哎，妳身子動壹下給我看哪!告訴妳，聖體節妳可以拿出最體面的祭桌，索漠從來沒有過的祭桌。”
“天哪，妳怎麽可以這樣對待妳的妻子跟孩子!”葛朗臺太太的聲音很微弱。
“下次決不了，決不了!”箍桶匠叫著，“妳瞧就是，可憐的太太！”
他到密室去拿了壹把路易來摔在床上。
“餵，歐也妮，餵，太太，這是給妳們的，”他壹邊說壹邊把錢掂著玩，“哎哎，太太，妳開開心，快快好起來吧，妳要什麽有什麽，歐也妮也是的。瞧，這壹百金路易是給她的。妳不會把這些再送人了吧，歐也妮，是不是?”
葛朗臺太太和女兒面面相覷，莫名其妙。
“父親，把錢收起來吧；我們只需要妳的感情。”
“對啦，這才對啦，”他把金路易裝到袋裏，“咱們和和氣氣過日子吧。大家下樓，到堂屋去吃晚飯，天天晚上來兩個銅子的摸彩。妳們痛快玩吧!嗯，太太，好不好?”
“唉!怎麽不好，既然這樣妳覺得快活，”奄奄壹息的病人回答，“可是我起不來啊。”
“可憐的媽媽，”箍桶匠說，“妳不知道我多愛妳。——還有妳，我的兒！”
他摟著她，擁抱她。
“噢!吵過了架再摟著女兒多開心，小乖乖!……嗨，妳瞧，小媽媽，現在咱們兩個變成壹個了。”他又指著梳妝匣對歐也妮說，“把這個藏起來吧。去吧，不用怕。我再也不提了，永遠不提了。”
不久，索漠最有名的醫生裴日冷先生來了。診察完畢，他老實告訴葛朗臺，說他太太病得厲害，只有給她精神上絕對安靜，悉心調養，服侍周到，才可能拖到秋末。
“要不要花很多的錢?要不要吃藥呢?”
“不用多少藥，調養要緊。”醫生不由得微微壹笑。
“哎，裴日冷先生，妳是有地位的人。我完全相信妳，妳認為什麽時候應該來看她，盡管來。求妳救救我的女人；我多愛她，雖然表面上看不出，因為我家裏什麽都藏在骨子裏的，那些事把我心都攪亂了。我有我的傷心事。兄弟壹死，傷心事就進了我的門，我為他在巴黎花錢……花了數不清的錢!而且還沒得完。再會吧，先生。要是我女人還有救，請妳救救她，即使要我壹百兩百法郎也行。”
雖然葛朗臺熱烈盼望太太病好，因為她壹死就得辦遺產登記，而這就要了他的命，雖然他對母女倆百依百順，壹心討好的態度使她們吃驚，雖然歐也妮竭盡孝心地侍奉，葛朗臺太太還是很快地往死路上走。像所有在這個年紀上得了重病的女人壹樣，她壹天比壹天憔悴。她像秋天的樹葉壹般脆弱。天國的光輝照著她，仿佛太陽照著樹葉發出金光。有她那樣的壹生，才有她那樣的死，恬退隱忍，完全是壹個基督徒的死，死得崇高，偉大。
到了1822年10月，她的賢德，她的天使般的耐心和對女兒的憐愛，表現得格外顯著；她沒有壹句怨言地死了，像潔白的羔羊壹般上了天。在這個世界上她只舍不得壹個人，她淒涼的壹生的溫柔的伴侶——她最後的幾眼似乎暗示女兒將來的苦命。想到把這頭和她自己壹樣潔白的羔羊，孤零零地留在自私自利的世界上任人宰割，她就發抖。
“孩子，”她斷氣以前對女兒說，“幸福只有在天上，妳將來會知道。”
下壹天早上，歐也妮更有壹些新的理由，覺得和她出生的、受過多少痛苦的、母親剛在裏面咽氣的這所屋子分不開。她望著堂屋裏的窗欞和草墊的椅子，不能不落淚。她以為錯看了老父的心，因為他對她多麽溫柔多麽體貼：他來攙了她去用午飯，幾小時地望著她，眼睛的神氣差不多是很慈祥了；他瞅著女兒，仿佛她是金鑄的壹般。
老箍桶匠變得厲害，常在女兒面前哆嗦。眼見他這種老態的拿依與克羅旭他們，認為是他年紀太大的緣故，甚至擔心他有些器官已經衰退。可是到了全家戴孝那天，吃過了晚飯，當唯壹知道這老人秘密的公證人在座的時候，老頭兒古怪的行為就有了答案。
飯桌收拾完了，門都關嚴了，他對歐也妮說：
“好孩子，現在妳承繼了妳母親啦，咱們中間可有些小小的事得辦壹辦。——對不對，克羅旭?”
“對。”
“難道非趕在今天辦不行嗎，父親?”
“是呀，是呀，小乖乖。我不能讓事情擱在那兒牽腸掛肚。妳總不至於要我受罪吧。”
“噢!父親……”
“好吧，那麽今天晚上壹切都得辦了。”
“妳要我幹什麽呢?”
“乖乖，這可不關我的事。——克羅旭，妳告訴她吧。”
“小姐，令尊既不願意把產業分開，也不願意出賣，更不願意因為變賣財產，有了現款而付大筆的捐稅，所以妳跟令尊***有的財產，妳得放棄登記……”
“克羅旭，妳這些話保險沒有錯嗎?可以對壹個孩子說嗎?”
“讓我說呀，葛朗臺。”
“好，好，朋友。妳跟我的女兒都不會搶我的家私。——對不對，小乖乖?”
“可是，克羅旭先生，究竟要我幹什麽呢?”歐也妮不耐煩地問。
“哦，妳得在這張文書上簽個字，表示妳拋棄對令堂的承繼權，把妳跟令尊***有的財產，全部交給令尊管理，收入歸他，光給妳保留虛有權……”
“妳對我說的，我壹點兒不明白，”歐也妮回答，“把文書給我，告訴我簽字應該簽在哪兒。”
葛朗臺老頭的眼光從文書轉到女兒，從女兒轉到文書，緊張得腦門上盡是汗，壹刻不停地抹著。
“小乖乖，這張文書送去備案的時候要花很多錢。要是對妳可憐的母親，妳肯無條件拋棄承繼權，把妳的前途完全交托給我的話，我覺得更滿意。我按月付妳壹百法郎的大利錢。這樣，妳愛做多少臺彌撒給誰都可以了!……嗯!按月壹百法郎，行嗎?”
“妳愛怎辦就怎辦吧，父親。”
“小姐，”公證人說，“以我的責任，應當告訴妳，這樣妳自己是壹無所有了……”
“嗨!上帝，”她回答，“那有什麽關系!”
“別多嘴，克羅旭。——壹言為定，”葛朗臺抓起女兒的手放在自己手中壹拍，“歐也妮，妳決不翻悔，妳是有信用的姑娘，是不是?”
“噢!父親……”
他熱烈地、緊緊地擁抱她，使她幾乎喘不過氣來。
“得啦，孩子，妳給了我生路，我有了命啦；不過這是妳把欠我的還了我：咱們兩訖了。這才叫做公平交易。人生就是壹件交易。我祝福妳!妳是壹個賢德的姑娘，孝順爸爸的姑娘。妳現在愛做什麽都可以。”
“明兒見，克羅旭，”他望著駭呆了的公證人說，“請妳招呼法院書記官預備壹份拋棄文書，麻煩妳給照顧壹下。”
下壹天中午時分，聲明書簽了字，歐也妮自動地拋棄了財產。
可是到第壹年年終，老箍桶匠莊嚴地許給女兒的壹百法郎月費，連壹個子兒都沒有給。歐也妮說笑之間提到的時候，他不由得臉上壹紅，奔進密室，把他從侄兒那裏廉價買來的金首飾，捧了三分之壹下來。
“哎，孩子，”他的語調很有點挖苦意味，“要不要把這些抵充妳的壹千二百法郎?”
“噢，父親，真的嗎，妳把這些給我?”
“明年我再給妳這麽些，”他說著把金首飾倒在她圍裙兜裏。“這樣，不用多少時候，他的首飾都到妳手裏了。”他搓著手，因為能夠利用女兒的感情占了便宜，覺得很高興。
話雖如此，老頭兒盡管還硬朗，也覺得需要讓女兒學壹學管家的訣竅了。連著兩年，他教歐也妮當他的面吩咐飯菜，收人家的欠賬。他慢慢地，把莊園田地的名稱內容，陸續告訴了她。第三年上，他的吝嗇作風把女兒訓練成熟，變成了習慣，於是他放心大膽地，把夥食房的鑰匙交給她，讓她正式當家。
五年這樣的過去了，在歐也妮父女單調的生活中無事可述，老是些同樣的事情，做得像壹座老鐘那樣準確。葛朗臺小姐的愁悶憂苦已經是公開的秘密；但是盡管大家感覺到她憂苦的原因，她從沒說過壹句話，給索漠人對她感情的猜想有所證實。跟她來往的人，只有幾位克羅旭與他們無意中帶來走熟的壹些朋友。他們教會了她打韋斯脫牌，天晚上都來玩壹局。
1827那壹年，她的父親感到衰老的壓迫，不得不讓女兒參與田產的秘密，遇到什麽難題，就教她跟克羅旭公證人商量，——他的忠實，老頭兒是深信不疑的。然後，到這壹年年終，在八十二歲上，老家夥患了風癱，很快地加重。裴日冷先生斷定他的病是不治的了。
想到自己不久就要壹個人在世界上了，歐也妮便跟父親格外接近，把這感情的最後壹環握得更緊。像壹切動了愛情的女子壹樣，在她心目中，愛情便是整個的世界，可是查理不在眼前。她對老父的照顧服侍，可以說是鞠躬盡瘁。他開始顯得老態龍鐘，可是守財奴的脾氣依舊由本能支持在那裏，所以這個人從生到死沒有壹點兒改變。
從清早起，他教人家把他的轉椅，在臥室的壁爐與密室的門中間推來推去，密室裏頭不用說是堆滿了金子的。他壹動不動地呆在那兒，極不放心地把看他的人和裝了鐵皮的門，輪流瞧著。聽到壹點兒響動，他就要人家報告原委；而且使公證人大為吃驚的是，他連狗在院子裏打哈欠都聽得見。他好像迷迷糊糊地神誌不清，可是壹到人家該送田租來，跟管莊園的算賬，或者出立收據的日子與時間，他會立刻清醒。於是他推動轉椅，直到密室門口。他教女兒把門打開，監督她親自把壹袋袋的錢秘密地堆好，把門關嚴。然後他又壹聲不出地回到原來的位置，只要女兒把那個寶貴的鑰匙交還了他，藏在背心袋裏，不時用手摸壹下。他的老朋友公證人覺得，倘使查理?葛朗臺不回來，這個有錢的獨養女兒穩是嫁給他當所長的侄兒的了，所以他招呼得加倍殷勤，天天來聽葛朗臺差遣，奉命到法勞豐，到各處的田地、草原、葡萄園去，代葛朗臺賣掉收成，把暗中積在密室裏的成袋的錢，兌成金子。
未了，終於到了彌留時候，那幾日老頭兒結實的身子進入了毀滅的階段。他要坐在火爐旁邊，密室之前。他把身上的被壹齊拉緊，裹緊，嘴裏對拿依說著：
“裹緊，裹緊，別給人家偷了我的東西。”
他所有的生命力都退守在眼睛裏了，他能夠睜開眼的時候，眼光立刻轉到滿屋財寶的密室門上：
“在那裏嗎?在那裏嗎?”問話的聲音顯出他驚慌得厲害。
“在那裏呢，父親。”
“妳看住金子!……拿來放在我面前!”
歐也妮把金路易鋪在桌—亡，他幾小時地用眼睛盯著，好像壹個才知道觀看的孩子呆望著同壹件東西；也像孩子壹般，他露出壹點兒很吃力的笑意。有時他說壹句：
“這樣好教我心裏暖和!”臉上的表情仿佛進了極樂世界。
本區的教士來給他做臨終法事的時候，十字架、燭臺和銀鑲的聖水壺壹出現，似乎已經死去幾小時的眼睛立刻復活了，目不轉睛地瞧著那些法器，他的肉瘤也最後地動了壹動。神甫把鍍金的十字架送到他唇邊，給他親吻基督的聖像，他卻做了壹個駭人的姿勢想把十字架抓在手裏，這壹下最後的努力送了他的命。他喚著歐也妮，歐也妮跪在前面，流著淚吻著他已經冰冷的手，可是他看不見。
“父親，祝福我啊。”
“把壹切照顧得好好的!到那邊來向我交賬!”這最後壹句證明基督教應該是守財奴的宗教。
①節選白《歐也妮?葛朗臺》中“家庭的苦難”壹章，人民文學出版社1954年11月版。傅雷譯，題目為編者所加。《歐也妮?葛朗臺》寫出了葛朗臺—生的歷史。葛朗臺原是箍桶匠，在18世紀法國資產階級革命的動蕩形勢下，囤積居奇，大發橫財，成了資產階級的暴發戶；他專橫冷酷，吝嗇貪婪，為了財產竟逼走侄兒，折磨死妻子，剝奪獨身女兒對母親的繼承權，不許女兒戀愛，斷送了她壹生的幸福。巴爾紮克(1799—1850)，法國作家。代表作有《歐也妮?葛朗臺》、《高老頭》等。
②[索漠]葛朗臺居住的城市名，在法國西部。
③[歐也妮]葛朗臺的獨生女兒。
④[梳妝匣]葛朗臺的侄兒查理的母親的遺物。查理因父親破產自殺而投奔葛朗臺。葛朗臺卻打發他去印度。查理和歐也妮相愛。臨行前歐也妮把自己的全部積蓄送給查理，查理則將這個貴重的梳妝匣留給歐也妮保存。匣內裝有查理母親的肖像。
⑤[咂摸(zāmo)]仔細辨別。
⑥[聖靈]也叫“聖神”，基督教稱上帝是三位壹體。即聖父、聖子、聖靈同體。聖靈由聖父、聖子派下來感動人的心靈。
⑦[拿儂]葛朗臺的女傭人。
⑧[不吃幹面包了]歐也妮把自己積存的金子給了堂兄查理，葛朗臺知道後，氣急敗壞地把女兒軟禁在房間裏，只許她吃冷水和面包。現在他要和妻女講和，所以這麽說。