“我為何而生”
三種單純而強烈的激情支配了我的壹生：對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難催肝裂膽的同情。這些激情像陣陣颶風，反復無常地將我卷襲東西，帶向深痛的海洋，推臨絕望的深淵。
我尋求愛情，首先是因為它帶來狂喜——它是如此令人心醉神迷，我常常會為了這種短暫的歡樂而犧牲余生。我尋求愛情，其次是因為它能孤寂——身臨這種難耐的孤寂。壹個人戰栗的目光會瞥過塵世的邊緣，直透那冰冷而不可測的無生命的深淵。我尋求愛情，還因為在愛的結合中，我看到了古今聖賢和詩人在夢想中描繪的天堂的神秘縮影。這正是我追求的境界，雖然它對於人類的生活可能顯得過分美妙了，但它卻是我最終在愛情中發現的東西。
我以同樣的激情追求知識。我想理解人類的心。我想知道星星為什麽閃耀。我試圖悟出畢達哥拉斯的力量，這力量使得數成為變動不居的世界的本質。在這方面我有所得，但所獲並不很多。
愛情和知識，在其最大的可能中，將我引升到天堂。但悲憫之心總是使我回到現實的大地。那些痛苦的呼號在我心中回蕩。忍饑挨餓的小孩，被壓迫者欺淩的不幸者，被子女視為可厭負擔的孤苦無助的老人，以及這整個孤寂、貧窮和痛苦的世界，對於人類生活的理想，不啻是壹種嘲諷。我切盼減緩苦難，但我無能為力，同時亦身受其害。
這就是我的壹生，我認為我沒有白活，倘若上蒼賜機會於我，我會欣然照原樣再這麽活壹輩子。
（徐友漁譯）