寫作背景:
本文寫於1930年,是作者中年時對自己人生經歷的壹段回憶。胡適的母親馮順弟是舊社會傳統的“母親形象”。她23歲守寡,壹直守了23年,受盡了人生的痛苦和折磨之後,於46歲死去。而最大的痛苦莫過於許多親人相繼死去。為了她唯壹的兒子胡適,她含辛茹苦,把全部希望寄托在兒子身上,她忍受壹切,掙紮著熬過了23年。她寧可自己遭受困窘,也要供胡適讀書,她處處為兒子著想,是壹位註重智力投資的開明的母親。1918年11月,她歷盡寡居的艱辛,離開了人世。胡適自幼失去了父親,母親用那瘦弱的身軀撐起了整個家。在家裏,母親壹人擔當起了慈母和嚴父兩個角色——既要把母愛傾註給孩子,讓他們感受家的溫馨,又要嚴格管束孩子,讓他們學會怎樣去做人。這壹切在胡適幼小的心靈中留下了最初、最深的回憶。
原文:
每天天剛亮時,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了,她看我清醒了,便對我說昨天我做錯了什麽事,說錯了什麽話,要我認錯,要我用功讀書,有時侯她對我說父親的種種好處,她說:“妳總要踏上妳老子的腳步。我壹生只曉得這壹個完全的人,妳要學他,不要跌他的股,”(跌股便是丟臉聘書醜)她說到傷心處,往往掉下淚來,到天大明時,她才把我的衣服穿好,催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裏;我先到學堂門口壹望,便跑到先生家裏去敲門。先生家裏有人把鎖匙從門縫裏遞出來,我拿了跑回去,開了門,坐下念生書,十天之中,總有八、九天我是第壹個去開學堂門的。等到先生來了,我背了生書,才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴,她是慈愛母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我壹句,打我壹下。我做錯了事,她只對我壹望,我看見了她的嚴厲眼光,便嚇住了,犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大,她等人靜時,關了房門,先責備我,然後行罰,或罰跪,或擰我的肉,無論息樣重罰,總不許我哭出聲音來,她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。
有壹個初秋的傍晚,我吃了晚飯,在門口玩,身上只穿著壹件單背心,這時侯我母親的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了壹件小衫出來叫我穿上。我不肯穿,她說:“穿上吧,涼了。”我隨口回答:“娘(涼)什麽!老子都不老子呀。”我剛說了這句話,壹擡頭,看見母樣從家裏走出,我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後,她罰我跪下,重重的責罰了壹頓。她說:“妳沒了老子,是多麽得意的事!好用來說嘴!”她氣的坐著發抖,也不許我上慶去睡。這是我的嚴師,我的慈母。我母樣待人最仁慈,最溫和,從來沒有壹句傷人感情的話;但她有時侯也很有剛氣,不受壹點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人,有壹天在煙館裏發牢騷,說我母親家中有事請某人幫忙,大概總有什麽好處給他。這句話傳到了我母親耳雜裏,她氣得大哭,請了幾位本家來,把五叔喊來,她當面質問他給了某人什麽好處。直到五叔當眾認錯賠罪,她才罷休。我在我母親的教訓之下住了九年,受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實只有十二零二、三個月)便離開她了,在這廣漠的人海裏獨撲克混了二十多年,沒有壹個人管束過我。如果我學得了壹絲壹毫的好脾氣,如果我學得了壹點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母。
賞析:
文章在平淡的語言下,多了壹份感情。這份寬容、持久的母子之愛,通過淡似白描的勾勒,顯示出感人至深的效果。本文之所以能具有感人至深的力量,不是憑借什麽宏偉的結構和華麗的文字,而是憑著它的平實。
平實的語言,樸素明凈,把母親的性格刻畫得入木三分:“每天天剛亮時,我母親便把我喊醒”,“催我去上早學”。在儒家思想占統治地位的舊中國,女性的地位極低。更何況胡適之母是壹個封建大家庭的主婦,她身為寡婦又兼後母後婆,除了巴望親生兒子“踏上”他“老子”的腳步外,還企盼什麽?所以“我母親管束我最嚴,她是慈母兼任嚴父”。對於非己所生的兒子、女兒,母親則“事事留心,事事格外容忍”,“她實在忍不住了,便悄悄走出門去”,母親忍辱負重的痛苦形象,只通過這平淡的敘述,便躍然紙上,並在讀者心中碰出同情的音響。沒有華麗詞藻的堆砌。對母之愛倒顯得深沈而質樸。
其實,平實的風格來源於作者的真情實感。因此任何虛情假義、矯揉造作都不會具有震撼人心的藝術感染力。通讀全篇,我們能夠感到胡適對母親的深深愛意。胡適作為書香門第的後代,在幼年時期接受的便是論述傳統儒家忠孝仁愛的倫理教育,以後又從朱子《小學》中,學會了“勤謹合緩”,因而對於母親的不易,便理解得更深、更切,所以說除了家鄉“九年的生活,除了讀書看書之外,究竟給了我壹點做人的訓練,在這壹點上。我的恩師便是我的慈母。”當然,對於自己的母親,也就愛得更深。“如果我學得了壹絲壹毫的好脾氣,如果我學得了壹點點待人接物的和氣,如果我能寬恕人、體諒人——我都得感謝我的慈母。”愛母之情,敬母之意,透過字裏行間,強烈湧現出來。感情之真、之純,動人心弦。
作者簡介:
胡適(1891年12月17日-1962年2月24日),原名嗣穈,學名洪骍,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,安徽績溪上莊村人,因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之壹,曾擔任國立北京大學校長、中央研究院院長等職,是中國現代史最著名的學者之壹。胡適興趣廣泛,著述豐富,在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學、紅學等諸多領域都有深入的研究。1962年2月24日胡適逝世,1939年曾獲得諾貝爾文學獎的提名。