杜甫的思想，基本上屬於儒家範疇，講究積極入世，兼濟天下。他本人壹生擔任王朝官員的時間不長，右衛率府胄曹參軍、左拾遺、華州司功參軍、成都節度使府參謀，前後加在壹起，不超過三年。但是，杜甫終其壹生，都把自己當作李唐王朝的臣子，憂國憂民，熱心熱血，熱腸熱淚，至死不渝。
但是，杜甫決不是李唐王朝謹小慎微的愚忠臣子，他是壹個理性、血性的愛國愛君主義者，對於好人好事，他熱情謳歌，熱情頌揚；對壞人壞事，他勇於揭露，勇於批判。達官貴人、帝王後妃、社會現象、國家制度，杜甫都曾予以深刻的揭露和辛辣的批判。
文學家對社會現實的揭露、批判，最能反映出壹個朝代、壹個時期的言論自由度。下邊我們就隨便舉壹些例子，看看杜甫揭露、批判過哪些事情，哪些人物，他是怎樣揭露，如何批判的。
杜甫揭露、批判過達官貴人的驕奢淫逸。前人指出，《麗人行》“前半竭力形容楊氏姊妹之遊冶淫佚，後半敘國忠之氣焰逼人”（施均父語）。形容與敘述之間，“描摹處，語語刺譏”，“點逗處，聲聲慨嘆”（浦起龍語）。杜甫諷刺達官貴人的時候，決不溫柔敦厚，筆下留情。他是壹個容易憤怒的詩人，筆下常有千鈞之力。受到肅宗寵信、權傾壹時的李輔國，杜甫斥之為“關中小兒”，大罵他壞了國家綱紀（《憶昔二首》之壹）。
杜甫揭露、批判過唐王朝的兵役制度和稅收制度。三個兒子都參了軍，其中壹個兒子已經戰死沙場，這戶人家的老翁卻要在夜裏被抓壯丁，《石壕吏》是對唐朝兵役制度的強有力的質疑和批判。《又呈吳郎》，壹個寡婦窮困至極，要到杜甫家門前打棗充饑，她是因為朝廷的誅求、剝削，“窮到骨”了；為了應付戰爭，李唐王朝不斷向百姓強行攤派，杜甫憂念成夢，喊出了“安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢”的口號（《晝夢》）。《奉先詠懷》中的“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕”，簡直就是在控訴朝廷搜刮民脂民膏。
杜甫揭露、批判過社會的不公平現象。杜甫的朋友鄭虔，懷才不遇，生活窮困，杜甫為他打抱不平，“諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨冷。甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足……德尊壹代常坎坷，名垂萬古知何用”（《醉時歌》）。路過驪山，想象帝王在宮廷裏的奢侈揮霍，杜甫喊出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的口號（《奉先詠懷》）；戰亂時期，苛捐雜稅格外多，普通百姓連糠菜都難以果腹。“富家廚肉臭，戰地骸骨白”（《驅豎子摘蒼耳》），杜甫又為之憤憤不平。
杜甫揭露、批判過唐朝皇帝的迷信行為。唐玄宗李隆基寵信道家方士，企圖通過服食丹藥，達到長生不老、永享富貴榮華的目的。地方官吏為了討好唐玄宗，向民間征求煉丹所需礦物等材料。結果，有壹次運送煉丹物資的壹艘船在長江三峽（巫峽）觸礁沈沒了。杜甫聽到消息之後，連寫兩首詩，對皇帝和溺水而死的押船官吏進行了辛辣的諷刺（見《覆舟二首》）。
杜甫揭露過唐朝皇帝的懼內。唐肅宗的皇後張良娣是個很有心機、喜歡弄權的女人，他跟李輔國內外勾結，把持朝政。肅宗雖然心裏很不痛快，但是對此無可奈何。杜甫毫不客氣地予以揭露，罵完“關中小兒”李輔國“壞紀綱”之後，緊接著就是“張後不樂上為忙”，張皇後壹不高興，肅宗皇帝就手忙腳亂了（《憶昔二首》之壹）。朋友們，杜甫這是在嘲笑本朝皇帝怕老婆啊！
杜甫壹生，仕途坎坷。這可能跟他的耿直性格和犀利言辭有些關系，但是，可以肯定壹點，他沒有因為上述的揭露、批判文字，受到過政府、朝廷的任何查禁、申斥和懲罰。也就是說，杜甫對李唐王朝的深刻的揭露和辛辣的批判，沒有受到任何限制，沒有受到任何打擊報復。
國富民安固然是大唐開元天寶時期社會繁榮的組成部分，言論開放更是大唐氣象的重要內容。壹個偉大的時代，是允許人們說話的。我翻遍歷史，沒有發現哪壹個朝代是因為言論自由而中途夭折或壽終正寢的。蟬噪林愈靜，或許正是因為有杜甫等詩人發出過跟“開天”盛世不和諧甚至很不和諧的聲音，唐王朝才成為中國歷史上少有的社會和諧時期的吧。