棉喜溫喜光，宜沙壤，我的故鄉這兩條全占，盛產棉花，被譽為“棉花窩”。但是，我兒時的棉花，不是現在的品種，而是分類學上的“中棉”。纖維粗短，俗稱“笨花”，“笨花”棉絨除白色以外，還有壹種土黃色的，叫做“紫花”。“紫花”土黃色，天然形成，其織物頗似當下流行的“彩棉”，好看而耐臟，在日偽封鎖時期，顏料緊缺，它就顯出很大的優越性。“紫花”成為當時的流行色，不僅老百姓喜歡，八路軍和地方幹部也都用來做軍裝，行軍打仗易於隱蔽，摸爬滾打不怕臟。這種“紫花”布衣服，我從出生壹直穿到初中畢業，至今箱子底還保存著壹身，有壹次被女兒翻出來，還以為是戲裝呢。
“紫花”雖好，但產量低，畝產不足百斤，我考慮是種子問題。棉花元朝末年從爪哇傳入我國，明初流行河北平原。開始叫吉貝，屬亞洲棉，在中國種植久了，習慣叫中棉。清末、民國以來，連年戰爭，兵荒馬亂，科學技術停滯不前，種子嚴重退化。
解放以後，引進外國的斯字棉，記得有斯2B、斯4B，後來又有德字棉、科字棉等陸續出現，分類學上屬於新世界棉，畝產可達三四百斤，棉農興趣大大提高，優良棉種迅速普及。河北是“中國產棉第壹省”，冀南棉田占耕地壹半以上，成為全國馳名的棉花專門生產區，有“冀南棉海”之稱。當時有個響徹雲霄的口號，叫做“要發家，種棉花”。
我舅父所在的隆堯縣魏家莊，是冀南乃至全國的棉花集散地之壹，西街路南的“聚眾棉站”，每天收購新棉花20萬斤，堆起幾十米高的棉垛，幾十架腳蹬軋花車，把籽棉制成皮棉，打包成捆，天津、青島棉紡廠的馬車排隊等候。軋花機剝離出的棉籽也堆成山。灰色的山，白色的山，雙峰並峙，成為冀南平原壹大奇觀。周圍農民的錢包迅速鼓起來了，魏家莊農歷二、七大集，東西南北各三裏長的大街，人山人海，兩邊有上百家飯館茶樓。五百戶人家的村莊有兩處戲院，天天唱對臺戲，京、津兩市，晉冀魯豫四省各個劇種的名角，紛紛前來獻藝。聽我舅舅說，全國老區慰問團來村演出，團長程子華說：“這個魏家莊好厲害，新中國的繁榮就要從這兒看。”我舅舅劉鳳魁是村支部書記，1926年入黨，土地革命時期曾擔任縣農民協會常委。
種棉花收入高，可是也十分費工，除了需要水肥澆足之外，主要農活兒是整枝打杈。為了把養分集中於果實，要不斷去掉瘋枝，棉棵長到壹定高度還要掐尖，掰去瘋葉，俗稱“貓耳朵”。我小學時期，夏天基本上是在棉田裏度過的。夏至過後，棉棵長到1米多，比我身子還高，密不透風，蹲在地裏如鉆蒸籠，壹會兒就捂壹身痱子。壹片片五裂的棉花葉子如同壹個個巴掌，劈頭蓋臉，攔住去路。棉花地裏要有耐性，打持久戰，壹塊地前腳活兒剛幹完，後腳瘋枝瘋杈貓耳朵也長出來了，戰鬥永遠無窮期。棉棵愛生蚜蟲，大人們背著噴霧器打農藥，蚜蟲藥死了，人也熏得頭暈眼黑。農藥需要十來天打壹次，稍有疏忽，蚜蟲就冒出來，泛濫成災，比米粒還小的家夥會把妳幾個月的心血壹下子吃光。從夏至開始，棉農天天如同上戰場，壹個戰役要打兩個月。
“立秋花齜牙，處暑見新花”，成熟的棉桃兒紛紛裂開。棉花壹般開三“噴”，壹“噴”就是壹次成熟的高潮。滿地棉花齊刷刷“噴”放，夜裏看銀河落地，白天看雪野茫茫。摘棉花是農民的節日，大閨女小媳婦，腰系包袱，兩手左右開弓，不壹會兒路邊地頭就堆起了“雪山”。家家戶戶把白生生的棉花，拿到集市上換成花花綠綠的票子，換成新磚房，換成耕牛，換成叮當當的水車。“要發家，種棉花”，從解放到農業合作化之間那短短的三五年，成為中國農民記憶中的黃金歲月。