1977年恢復高考,是世界歷史上規模最大的考試。探察當時的人心世情,追尋29年前那次轉折的內幕,可以發現其影響至今不絕。
1977年10月12日。國務院正式批準教育部意見,宣布當年立即恢復高考。恢復高考的消息迅速傳開,在山區、田野、工廠,壹代年輕人奔走相告,對他們來說,這真正是壹個改變命運的時刻。
中國兒童劇院編劇,北京師範大學78級學生陳傳敏表達了許多人在當時的感受:“當時我壹個同學特別興奮地騎車來告訴我。我雖然早就盼望著這壹天,但還是壹下子就驚呆了,眼淚壹下子就下來了。我跟我同學就在反反復復地說壹句話,這下有希望了。當時那種情況,有點像在黑夜裏走路,四面全是黑的,妳什麽東西都看不見,迷路了,妳根本不知道往哪走。高考這個消息,就相當於前頭突然冒出火光,妳當時沒有別的念頭,只想著我趕快蹦到那兒去。”
恢復高考的消息傳開後,圖書館、新華書店裏人頭攢動,成為最擁擠、最熱鬧的地方。蒙滿了塵土的舊課本。壹時間洛陽紙貴。社會上出現了各種各樣的輔導班、補習班。然而,就在很多人緊張復習的同時,也有人心有余悸,他們擔心難以通過政審,再壹次被大學拒之門外。
國家教委考試中心主任楊學為,當時參加了招生條例的起草工作,他說他們很怕犯只專不紅的錯誤,結果受到了 *** 的批評。楊學為說:“強調考試了,會不會沖淡政治?會不會讓人說妳只重視智育,不重視德育?怕人家扣這個帽子,所以對政審的規定都寫得非常詳細,什麽擁護 *** ,走社會主義道路,參加集體勞動,講究衛生……把能想到的都寫上了。這個稿子當時送給小平同誌了,小平同誌看了非常氣憤,他連說了三個繁瑣,而且把我們起草的這壹段全都劃掉,現在我們招生條例上寫的政審條件基本上就是小平同誌修改的。”
經 *** 親自修改的政審條件,幾乎使所有人獲得了平等的權利,事實上開始了對“以階級鬥爭為綱”的撥亂反正。當時,著名記者範長江尚未 *** ,他的兒子擔心自己不能參加高考。
《華聲月報》社社長、北京大學77級學生範東生:“當時心裏壹點兒把握都沒有,但是事實證明,現在高考制度給青年人的機會都是均等的,而不是看妳出身怎麽樣。”
作家胡風當時還在獄中,他的兒子張曉山也獲得了高考的資格。
記者:“像您這樣的家庭背景,恢復高考對於您本人有什麽樣的意義呢?”
中國社科院農村經濟研究所副研究員,內蒙古師範學院77級學生張曉山:“我覺得恢復高考實際上對我這樣的人,是給了壹個平等競爭的權利。在某種程度上,等於恢復了作為壹個人的尊嚴。因為實際上,在恢復高考之前,評判壹個人,給不給他壹個機會,不是看妳本人。而是看妳的家庭,看妳社會關系,把人分成了不同的等級。”
報刊顯示,高考成為當時社會最大的關註點,積壓了整整10年的考生擁擠在考場前。組織如此大規模的考試,需要壹筆很大的費用。國家幾乎動員了全社會的力量來支持這場考試。
楊學為:“我們覺得如果要考試,比方要印卷子,要評卷子,總要壹部分錢,全靠國家拿也是很困難的。我們希望報名費能夠定在壹塊錢。當時政治局討論說,不要增加群眾的負擔,收五毛錢就行了,這都是政治局討論決定的。”
《中國教育報》代總編輯趙書生:“都討論完了,好像什麽問題都沒有了,但最後出了壹個問題,沒有紙張,這麽多人要考試,上哪兒弄紙啊?當時紙張很缺。最後為這麽壹件事還請示中央,最後中央決定,可以動用印刷《 *** 選集》第五卷的紙來印高考試卷。”
因為都不知道應該怎麽做,所以1977年冬天的考試,並不是全國統壹考試,而是各省考試。每個省都有壹個試點。考試科目也比現在少。
1977年冬天,在 *** 親自過問和布置下,關閉十年之久的高考考場大門終於重新打開。這也是恢復高考以來,惟壹壹次在冬天舉行的考試,570萬考生走進了考場,如果加上1978年夏季的考生,兩季考生***有1160萬人。迄今為止,這是世界考試史上人數最多的壹次。
1978年春天,幾十萬新錄取的大學生走進校園。由於是十年積壓,壹朝應考,學生年齡差異很大,甚至有兩代人同堂學習的情況。經過11年的艱難坎坷的積澱,這批學生的素質之好令老教授們十分高興。
那時校園中最流行的口號是:把失去的光陰奪回來!這壹個“奪”字,準確表現了當時壹代人如饑似渴的求學心態。圖書館、教室、宿舍,成為大學生日常生活的“三點壹線”。而壹本新書、壹個教室或圖書館的座位,往往被許多人爭搶。
中國社科院近代史所副研究員、吉林大學78級學生雷頤:“在大學三年級以前,我好像沒有早上五點半以後起過床,都是五點半以前起床。圖書館門口有個路燈,在那下邊站著背單詞,背到圖書館開門就進去。到七點多,匆匆忙忙回到寢室,洗漱、吃飯。壹天到晚就是泡在圖書館看書。”
《大學生》雜誌社總編輯、哈爾濱師範學院78級學生鐘巖:“有壹次,老師宣布壹門課是考查,不考試了。全班突然壹致發出‘喲’特別遺憾的聲音來。老師覺得挺驚訝的,怎麽不考試了,妳們還不高興?同學們就說,因為我們太想檢驗自己學得怎麽樣了,老師壹看,就說那就考吧,壹宣布說考試,全班鼓掌,非常熱烈地鼓掌。”
恢復高考這壹決策激活了整個社會,使人們的生活方式為之壹變。當時,讀書的身影隨處可見,新華書店的長龍司空見慣,中國人才的培養由此走上了健康的軌道。二十多年來,中國壹***有五千八百多萬高中畢業生參加了高考。錄取了壹千壹百多萬。據初步估計,八百多萬已經完成了學業,走上了工作崗位,二十多年來,中國培養出兩萬八千多博士生和三十壹萬碩士生。