1.1910-1930:童年
蘇南有壹片魚米之鄉，叫無錫。以打鐵、磨豆腐、泥娃娃著稱。
1910 165438+十月底，秋意漸深，偶爾有風吹過。千加三坊，當地老牌名門望族，生了壹個男嬰，也是千加的孫子。根據錢家多年來的“墳上風水”，長屋常無利害，所以壹出生就給了他舅舅壹個繼承人，他舅舅給他取名楊顯，字哲良。壹歲時搶到壹本書，於是改名中書。
他的祖父是壹位思想陳舊的老學者。他壹直不太喜歡大兒子，所以不太喜歡他。祖母在他壹歲的時候去世了。
我媽沈默寡言，認真謹慎，我爸年輕的時候很笨。他壹直被打，突然有壹天被打了，突然開竅了。成年後，他總是壹副嚴肅的樣子，但他的妻子經常抱怨他的愚蠢，他的傲慢跟隨他的父親。
當他四歲的時候，他的叔叔開始教他閱讀。他跟著他母親般的叔叔，非常高興。整天和他形影不離，壹起去茶館，聽書。
六歲時，他進了秦的小學。他上學不到半年，就生病了。他叔叔再也不忍心讓他去上學，開始親自教他讀書，但只是在下午。
每天早上舅舅去茶館喝茶，就花壹個銅錢給他買壹個大酥餅，然後花兩個銅錢從小書店租壹本小說給他看。在家裏，他只囫圇吞下《西遊記》、《三國演義》等壹些嚴肅的小說。書攤上租的書都是《唐碩》、《齊桓公傳》、《貓王》之類的小說，不高雅，藏在家裏。
他吃著酥餅，專心看書，直到叔叔叫他回家。回家後，他手舞足蹈，把剛看完的小說講給兩個弟弟聽。
為了讓他鍛煉身體，叔叔用繩子從高處吊下壹團棉花，教他打“棉花拳”，練軟技。大叔愛喝兩口酒，手裏沒多少錢，只能買些便宜的熟食當開胃菜，哄他說豬舌的醬料是龍肝鳳髓，火腿是虎肉。成年後，他也哄過妻子。
在他十壹歲那年秋天，他的叔叔去世了，這是他壹生中第壹件悲傷的事。之後他開始說壹些不雅或者傲慢的話，他父親把他的話改成了沈默，希望他少說話，但這顯然沒有起到約束作用。
他中學是美國教會學校，需要穿皮鞋，但是分不清左右。上體育課，嘴裏喊著口號，腳還是左右搖擺。有領的毛衣經常是上下顛倒的。
寒假，父親在清華大學教書，整天在家看《小說世界》、《紅玫瑰》等刊物。他的父親回家後，他被命令寫壹篇文章，他用平實的語言和粗俗的詞語寫了這篇文章。那天，他的家人在院子裏乘涼，他壹個人在大廳裏被打，泣不成聲。從那時起，他開始努力學習。
1930年，二十歲，高考。他數學只考了15分，但是語文很優秀，英語滿分，所以被清華錄取了。
2.1930-1938:從壹到三
在大學裏，沒有父親的管束，他終日閱讀中西書籍。上課從來不記筆記，只帶壹本與課程無關的隨意書，聽課的時候看自己的書，但考試永遠是第壹，他的筆記本上全是名著。他的同桌姓徐，喜歡上了壹個上課老是瞟她的女生。為此，他做了壹張“嚴旭變化圖”，在班上流傳了壹陣子。
大學四年，他不喜歡活動，整天沈浸在浩瀚的書海中。庸俗的書也讓他捧腹大笑，他愛讀哲學、美學、詩歌，甚至壹本他帶不動的大字典。他上課從來不記筆記，但在看閑書時會認真記筆記。
1932，他遇到了與他牽手壹生的江洋。壹個是名門望族的兒子，壹個是大家閨秀，愛情就像氧氣。1935，才子與才女正式結婚。不久後，他們壹起登上壹艘船，去英國深造。
婚後他老婆才真正意識到他笨手笨腳，不會打蝴蝶結，只會抓筷子。剛到牛津的時候，坐公交車，下得不穩。我打掉了壹半門牙。
在學校，他最頭疼的是古代文獻學和圖書訂購。課本上有演示，但是他疊不正確。他生氣地向妻子抱怨說，教科書太離譜了。其實書裏的演示是鏡像的，只是他把它反折了。他在古漢語書考試中不看題目翻譯了整篇文章，但是他沒有通過考試，不得不重考。
1937年5月，女兒出生，剛出生的寶寶皮膚又紅又皺，但他看了壹遍又壹遍，驕傲地說:“這是我的女兒，我喜歡。”後來，我給女兒取名阿元。
在他住院期間，他的妻子獨自生活，每天都去產房探望。她常常苦著臉說:“我做了壞事。”他打翻了墨水瓶，染了房東家的桌布。他的妻子安慰他說，他不礙事，她會修好的。結果第二天臺燈被砸了，第二天門軸斷了。......
牛津論文考試後，如果獲得特赦，他覺得為了壹個學位而損失大量時間是不值得的。他讀了很多不必要的書，不得不放棄自己想讀的書，認為“文學學士就是對文學的無知。”從此我不再為了任何學位而學習，只按照自己的課程學習。
3.1938-1950:跑步。
1938年，他帶著老婆孩子上了回國的船。他先去國立西南聯合大學教了壹年書，然後在父親的授意下去了藍田當英文系主任。
1941的暑假，他黑著臉，留著長發，穿著壹件夏布長衫，帶了壹個洋橘回家。橘子是專門給女兒帶的，從此女兒有了壹個調皮的玩伴。在壹個大熱天，當他的女兒睡著的時候，他在她的肚子上畫了壹張大臉。我經常和壹堆小朋友玩，想辦法哄他們說不文明的話。
他曾經很認真地對妻子說:“如果我們再要壹個孩子，可能會比阿遠更好，所以我們會喜歡那個孩子。怎麽才能配得上阿元？”
解放後，他們養了壹只貓。他說小貓很敏感，有靈性，很特別。半夜壹只貓和別的貓打架，他專門準備壹根長桿，放在門口。不管多冷，只要聽到貓叫，他馬上從床上爬起來，拿起壹根竹竿，幫貓打起來。其中壹次和他的貓打架，是林壹家的“愛的焦點”。他的妻子擔心這會傷害她的感情。她引用他的散文《貓》說:“打狗看主人的臉，打人看主婦的臉。”他回答說:“理論總是由不實踐的人制定的。”妻子無言以對。
4.1950-死亡:彩雲易散。
1950年調入毛選翻譯委員會工作。他溫順的服從領導，不沖鋒陷陣，樂於助人。我只是想在做好他的工作後，再偷時間看他的書。但在1951的冬天，開展了“三反”運動，學生們仍然要求他回學校“中盆洗澡”(指批評與自我批評)。
1955年被借調註釋宋詞。他很委屈，他壹直學的外國文學不是中國古典文學。但我還是忍了。在兩年的時間裏，他沒有助手，讀完了所有的宋詞，在妻子的壹點幫助下，獨自完成了註解。
正是宋詞的這個註解，讓他成了右派，被發配到昌黎搗糞，吃發黴的紅薯和玉米。裝修了三個月，他變得很照顧家人，從昌黎帶了很多在北京買不到的肥皂和蜜餞。
1972早春，他老婆前壹天晚上不小心把煤爐弄熄了。第二天，他像往常壹樣起來做飯，早餐已經做好了。他把它帶進屋裏，和妻子壹起吃。他突然驚訝地問:“誰給妳點的火？”然後他驕傲地說:“我會劃火柴！”“那年他62歲，生平第壹次劃火柴。
家人經常對妻子說:“在妳們家，鐘書最小，阿元最大。”女兒經常說:“我和我爸是哥們，是我媽的兩個頑童。我父親不配做我的兄弟，只能做我的兄弟。”
《圍城》被改編成電視劇後，他壹下子成了名人，收到了很多信。早上第壹件事就是回信。
當他的妻子問他是否想再寫壹部小說時，他回答說:“可能還有興趣，但他的才華壹年比壹年減少了。想寫沒有可能，只會有怨恨；有什麽條件寫不出來的，那就要後悔了。怨恨中還有欺騙自己的余地。後悔是妳學過的西班牙語裏所謂的‘該面對現實了’，味道很差。寧可恨，不可悔。”
“世間好事不強求，彩雲易散，玻璃易碎。”1998年底去世，享年88歲。