張怡寧靜靜地坐在舞臺幕布後的壹個鐵盒子上，手裏拿著壹臺PSP遊戲機，全神貫註地打著網球。張怡寧的媽媽站在旁邊看她打球。母女倆都聚精會神，工作人員走來走去。這壹天是2007年3月7日，距離北京奧運會開幕倒計時500天。張怡寧受邀到央視做客。她已經退場，等待40分鐘後謝幕。
幕布的另壹邊，“北京奧運會倒計時500天”晚會在五彩繽紛的燈光下進行得如火如荼，壹批奧運冠軍、世界冠軍、體壇名人相繼登場，中間隔著壹層幕布。這壹切似乎都與張怡寧無關，她的世界就是她手裏的那個小遊戲機。
“彈多了手指會累嗎？”我問。
“是的！”張怡寧回答道。
“會影響打球吧？”
張怡寧壹聽，擡頭俏皮地看著我:“這樣我就不敢多打了！”
突然，壹群人打破了沈默。歌手魏巍在四名黑西裝保鏢的簇擁下前往後臺等候現場，另壹名黑西裝拿著DV全程跟隨。晚會結束時，薇薇被安排唱壓軸歌曲。當她匆匆走過長裙黑西裝的張怡寧時，不會註意到那個在角落裏玩遊戲機的小女孩，奧運冠軍，世錦賽冠軍，世界杯冠軍...
我想，假設以韋唯為標尺，張怡寧的光彩比她燦爛壹萬倍，張怡寧的恬靜比她安靜壹萬倍！這就是體育圈和娛樂圈的區別！
聚會結束後，我開著車送張怡寧和她媽媽，先送張怡寧去天壇公寓，再送她媽媽去東三環外的家。為此，母女倆連續說了很多次謝謝，讓我這個邀請她們來央視的人尷尬至極。其實我們看到的才是真正的張怡寧:安靜，聰明，單純，沒有防備，有教養！
“王楠幫了我很多。”
每個人的生命中都會有壹個重要的人，不壹定是妳的親人，也不壹定是妳最好的朋友，但會直接引領妳走向人生最輝煌的時刻！對於張怡寧來說，這個人就是王楠。她們這幾年的每壹次相遇，都是女乒的巔峰。而這兩個經常在大型賽事決賽站在桌子兩邊的人，在壹個房間裏住了好幾年。
有時候妳會驚訝於他們之間的角色轉換。比如今天她們還在單打決賽拼死拼活，明天就要並肩為女雙金牌而戰。可想而知，在那無數的金牌中，隱藏著多少委屈的淚水？很久以前我問過王楠對張怡寧的感覺，王楠的回答很簡單:“張怡寧挺單純的，是個好人！”同樣的問題問張怡寧，她卻無法用壹句話概括。
剛入隊的時候年齡最小，打大的。大家還沒註意到我，但是我能看到每個主力！當時王楠是主力，還有李舉、楊穎、王晨、王輝。鄧亞萍退役的時候，他們都在同壹起跑線上。我沒有看到王楠總是輸在李舉的時代，而是看到了王楠贏在李舉的時代。
壹進壹線隊就覺得王楠的訓練是最實際的。為什麽我更關註她？因為她也是李誌團隊的壹員。李誌經常餵她很多球，有時候也會拿過來給我壹起多練球，或者先給王楠，以後再給我。當時感覺楊穎的技術很細膩，李菊在女子技術上有點男性化，發展條件和實力都特別好，但我壹直覺得王楠是最好的。當時我跟其他玩家說我喜歡看王楠打球，他們說:“啊？妳愛看她怎麽玩？”他們總覺得王楠在球場上扭來扭去，像個大蟲子，使不上勁。但是我覺得她訓練的時候對自己要求很嚴格。
我加入國家隊已經10年了。壹開始被人說國家隊不是很好，不是妳想的那樣，但是我覺得打好就夠了。還有什麽能讓妳不舒服的？特別單純的人。過了兩三年，我開始覺得真的不舒服，很多事情潛移默化的影響著妳。妳們是搶班奪權，人家是留在那裏。有時候不僅要演好，還要做個好人。小玩家壹定要學會抗幹擾。
入隊的時候，目標是壹點壹點拿下大玩家；等沖上主樓層，王楠是絕對的主力。從此，王楠成了我想要超越的目標。當時我們在同壹個教練的控制下，住在同壹個房間。她告訴我，“其實我挺理解妳們這些孩子的想法的，因為我是從妳們那個時代過來的。”這種情況下，我只要打好自己的球，她總覺得比我們成熟很多。
王楠是個完美主義者，對訓練的要求比我高很多。比如我們對自己練到80%的成績就很滿意了，她要練到100%才能覺得她今天練得不錯。她越接近封閉訓練，對自己的要求就越高！有時候我也希望李誌能在下午的培訓班多教教我，騰出時間來照顧我，但是沒有辦法。他只能提高王楠的成績，穩定王楠的成績，才能培養我。因為我是壹個向上的年齡，分析問題和考慮問題的能力不是特別強，總是指望別人的幫助。第壹是靠李誌，第二是靠自己慢慢登頂，但是妳說這種方法多慢啊！
坐在張怡寧旁邊，第壹次聽到她對那段歷史的回顧。這個典型的北京女孩，笑容滿面，說起過去的無奈，語速很快，像跳豆壹樣。我相信這段話放在幾年前，她是絕對不會說的。所有的困惑和委屈，都只能在奪得奧運金牌的那壹刻釋放！我認為所有的奧運冠軍都有相同的性格，王力可男和張怡寧，兩個截然不同的女孩。說到乒乓球，他們散發著同樣的魅力！
那段時間，大概四年，我和王楠都是教練。我總覺得在我需要李的時候，他不在我身邊，我真的很孤獨！特別不平衡的是，比如李誌今天心情不好，或者和王楠溝通不好，或者累了。肯定有他心情不好的時候，然後他會跟我練習，所以他會拿我出氣。我真的不喜歡，有時候也不想做。因為我終於等到他教了我壹次，然後他就那麽生氣，心情那麽差。當然，我希望他能給我壹個傾心的投資。他不能這麽做。妳說就算他今天心情好，也該累了。常規課已經結束了，他直到六點鐘才開始教我。妳覺得他能教多少？最多半小時，四十分鐘，他已經到了極限。而且他身體也不好，老是出問題。
1996到2000年，我們倆住在壹起，有同壹個教練，但是2000年到2004年，我們在壹個房間。2000年，她被分配到其他教練小組，李曉東負責王楠。我當時就覺得開了壹扇窗，終於可以看到太陽了！李誌終於可以把時間都花在我身上了！我沒有問過王楠，也不知道她是怎麽想的。她可能覺得李比她更管我！
張怡寧說這話的時候，壹直在笑。很多事情只有過去了才看得清楚。我們還可以從這種寬慰的感覺中了解到，中國兩名頂級女子乒乓球運動員有過這樣的經歷。
分開後的第壹天，李誌對我說:“這次妳開心嗎？”我說，“是啊。”(笑聲)第壹天，我開始和男女壹起練習。那天我練得很好，力氣大，速度快，狀態好。這種感覺和之前的情緒波動不壹樣，感覺可以呼吸到新鮮空氣了。從那以後，我意識到我要學的東西太多了...
很多次李孫提到張怡寧的成功，都用了“自然而然”這四個字。他說，雅典奧運會之前，張怡寧已經犯了她能犯的所有錯誤，嘗盡了所有失敗的滋味。輪到她奪冠了！張怡寧在成長過程中，級別越高，越接近山頂，越不可控。乒乓球只有幾克重，但我心裏任何輕微的波動都能通過它反映出來。2001的九運會，張怡寧爆發。
我以為我有機會在2001的九運會上贏她。後來我覺得當時能拿下她就是神仙了！為什麽？因為那時候我心態特別扭曲！從壹開始，我就特別渴望贏得這個冠軍。從64到32到半決賽剩下的過程我沒有看。我迫不及待地想直接進入決賽贏得冠軍。每個人對我來說都是絆腳石，我幾乎是血肉模糊！真的說明當時的我太不成熟了。
九運會決賽，第五局5: 21輸了。5點20分，她發球，我連球都沒接住。我只是揮揮手就下去了！我下來的時候是和正常人壹樣的狀態，上去比賽的時候是瘋了！決賽前，李誌還提醒我，妳要註意。妳被裁判盯上了，以後肯定不能再這樣打了。我有點爭強好勝。我不會這樣打。我必須這樣戰鬥。我也和自己較勁！有時候我喜歡犯這個錯誤，尤其是當我失控的時候。團體賽開始前，周樹森在場邊的時候，我已經不耐煩了，摔球拍，踢擋板，摔浴巾。
九運會後，我給乒乓球隊寫了檢查，國際國內比賽停了三個月。賽後，李誌說，反正我現在告訴妳，妳控制不了自己。妳知道妳影響了全女隊嗎？所有女團都會被批評？好在還是國內的比賽。如果“中國”二字在妳身後，妳為什麽不出去試試？不能為所欲為，要對自己的形象負責！後來冷靜下來，從這壹點開始突破，慢慢學會了自己分析問題。
時間慢慢流逝，直到2002年，張怡寧逐漸成長為壹個堪比王楠的後起之秀，但她屢次沒能打破這個窗口。直到釜山亞運會上，張怡寧微笑著親吻手中的球拍，人們才確信張怡寧真的能打敗王楠！
我覺得王楠的單打比我流暢多了。在亞運會團體賽中失利的金英姬以4:0贏得了單打比賽。而她最難對付的對手李佳薇，4-0勝出。我這邊不壹樣。剛輸雙打的時候，心情特別低落。我總是為李楠和女隊感到難過。失去團隊後，我失去了第壹枚個人金牌，這對我打擊很大。雙打輸了差不多壹個小時，我馬上打單打，李曉東給我講戰術，我根本沒聽。
決賽對陣王楠，好像我是2-1。後來她追至2-2，第七局她連得9分。最後壹個球我挑了個側身的位置，然後她就出界了。我驚呆了。我這麽快就贏了嗎？沒想到！我的表情剛剛特別投入遊戲，突然壹下子就完成了，改不了。不知道別人有沒有這種情況，也就是說，把她臉上的表情反轉到生活中的那種，太突然了。
這是張怡寧在釜山亞運會戰勝王楠後對自己經典笑容的詳細解說，很簡單，也很真實。釜山贏了王楠幾年後，張怡寧逐漸和王楠不相上下，之後在雅典奧運會上超越了。她不再仰視王楠。而她自己也逐漸成為了小球員們仰望的目標。對於這個過程，張怡寧坦承:“王楠幫了我很多！”
王楠悉尼奧運會奪金兩年後，壹路順風順水，突然出現低谷，離高潮太遠了！對她的心理影響很大，包括她自己的立場。雅典奧運會後，我和李誌交流的時候感覺並不是很棒。可能是李誌在關鍵年齡把握得好。我認為我們必須珍惜每壹次機會。好不容易到了這個位置，怎麽能隨便丟呢？打了這麽多年，教練朋友也幫妳壹起打。好事很少壹起。四年輪回，妳應該就是張怡寧裏的主人公。別回來讓自己玩。我只是更多的考慮這方面。
我和王楠在壹起太久了，那我相信什麽？做什麽樣的人，打什麽樣的球！雖然和南姐打了這麽多年，場上是對手，但場下特別清楚。比如她很清楚什麽是黑，什麽是白！她知道我是誰，知道我心裏在想什麽。她是真誠的！
我有壹個夢想！
自2004年雅典奧運會奪冠以來，張怡寧似乎就是中國乒乓球隊的標桿人物。這個又瘦又高的女孩頻繁出現在各種商業和非商業活動中，她那張特有的招牌笑容也出現在各種廣告中。成功就體現在這種鋪天蓋地的方式上！
很久以前聽李孫說，這個世界上唯壹能讓張怡寧開心的事就是拿奧運冠軍！借用李孫的原話:“我從沒見過這麽心大的姑娘！”現在，張怡寧頂著大滿貫的光環。聽她講她過去的夢。這些故事對於渴望獲得這壹榮譽的人來說，或許是壹個參考。
1997剛加入國家隊的時候，我只是夢想拿世界冠軍。當時覺得奧運冠軍對我來說不太現實！我定了壹個很具體的目標，就是希望拿壹個單項世界冠軍！具體的實施步驟，首先爭取團隊賽，然後壹步壹步來看。當時，盧導演(盧·)是女隊的主教練。他不想讓我坐車帶，他希望我自己帶，他希望我打決賽！
這時，張怡寧給我解釋了“坐車帶”和“自己帶”的定義——每兩年壹次的團體賽，總會有五個人參加，但每次比賽只有三個人上場。不管打不打半決賽，只要中國贏了，這五位選手都將成為世界冠軍。在張怡寧的字典裏，不參加總決賽的叫坐大巴，只有打了總決賽才是真正的世界冠軍。在這種對世界冠軍的期待中，張怡寧來到了2000年。那壹年，18歲的張怡寧輸掉了悉尼奧運會。
悉尼奧運會失利後，我自己算了算時間。2004年我22歲，壹定要抓住當時的機會，不然就沒機會了！從此，我開始負重前行！我的心情壹年比壹年沈重！2002年不是覺得我打得很好嗎？釜山亞運會贏了王楠，到2003年那個時候，我的實力已經不亞於她了。所以在巴黎世乒賽，我覺得我有壹個絕佳的機會，但是有機會不代表贏！王楠也是為了奪冠！誰能坐在那裏等待勝利？當時媒體的引導是想讓我多贏，希望我能贏大姐，超過她！當然，媒體總是這樣。妳看，現在，媒體也願意讓李和打敗我們，這很正常。
壹個人過於渴望得到某樣東西，反而給自己造成很大的心理負擔。那幾天訓練的事我都知道了，睡眠很差！中午睡覺對運動員來說不是很重要。每天都睡不著。下午看這個金邊的球我就過來了！只是晚上睡覺，每天！
我記得每天都夢到乒乓球，壹周三天夢到乒乓球，總是夢到和人打比賽。妳贏得夢想了嗎？感覺自己很多技能都沒有發揮出來，不滿足！而且又不是世界冠軍，不滿足！當我失去夢想的時候，怎麽感覺練那麽多東西都沒用？太可惜了！夢想總是沈浸在輸和贏的狀態中。
其實我們都知道，輸贏永遠取決於過程，但說是壹回事，做又是另壹回事。妳很容易陷入那個漩渦。這是心理暗示，壹年四季都要暗示自己。每天起床，睜開眼睛的第壹句話就是:“加油，張怡寧，相信自己！”我已經習慣了。先睜開眼喊口號！
當時李誌給我舉了個例子。1999荷蘭世乒賽上，王當時技術狀態特別好，媒體猜測王能拿世界冠軍什麽的。結果，王沒有排除的這種幹擾，早早地輸給了法國人埃洛娃！李誌告誡我千萬不要被這個打擾，壹定要控制好自己，控制好自己的情緒。我只是害怕成為王力可·李沁，那裏的情況很好。不要輸給外國人！妳覺得我要多久才能適應這種心情？越興奮越容易想到以後的結果！我以為比賽那麽關鍵，壹定要控制住自己，包括記者采訪，特別註意，低調！
到了巴黎，他們幫我看彩票，絕對厲害。我沒有遇到任何我希望遇到的對手！大賽肯定有點對抗性，但我沒有。我在8歲到4歲的時候遇到了福原愛。那時，福原愛是壹名幼兒園學生。她剛出道，15歲！球遠不是現在的樣子！我希望接觸到的，李恩熙和李佳薇，都是她贏的！妳在說什麽？我在半決賽中遇到了李菊。我在技術和戰術上打敗了她。進國家隊以來還沒輸給過李菊！壹路4-0，最後決賽遇到王楠。但王楠的臺詞就不壹樣了，她跌跌撞撞地上去了。妳說要選擇伴侶，是想選擇壹個歷經千辛萬苦的人。還是要選擇壹帆風順，沒有遇到過挫折的人？我肯定妳想和第壹個談談？
壹路4-0贏。我身體不應該這麽差，但是我玩之前太累了！連水都懶得喝！這是什麽意思？心理壓力太大。李指出，我們去了，就是賽前都見過面，就是壹直在談。他也知道戰術準備的相當詳細，就簡單說了壹點。當天的情況後來被寫進了《乒乓球世界》。他看到我的時候，心都涼了半截。為什麽？因為他跟我說話的時候，我總是坐在那裏聽，但是那天我是躺在那裏聽的！
進館和王楠打決賽，上來就0-3落後，根本過不去。我也覺得我用什麽戰術都比不上別人，他們打得很積極，總是在前面等我，把我壓住！我不管我是從上面打，從下面打，從短球打，還是從長球打，我都過不去！當我拿起球的時候，我覺得我的腿太重了，我跳不起來！那損失是不可避免的！
打完那場比賽後，第二天，我和王楠參加了雙打半決賽，但有時與李恩熙和石恩美的比賽很有趣。乒乓球隊那麽嬌氣，我要是拋開2001的心理狀態，第二天肯定打不了，但是那天我改過來了。我告訴自己，輸成了結果，我要把眼淚咽在肚子裏。我應該在玩遊戲前吃點東西。我該準備好了。我應該和王楠溝通，和王楠交流。人要成長，就要學會解決困難。我根本逃不掉！那天的雙打比賽特別精彩。李指著我下了場，感覺自己長大了！
巴黎世乒賽之後，說世界第二在別人眼裏還可以，也沒有超出教練的想象範圍。第壹名和第二名很難預料，但是這個比賽讓我很沮喪，就是還是覺得沒有達到預期的效果。明年，奧林匹克運動會將舉行。怎樣才能超越自己？打我這種狀態還是對自己不放心。怎麽做才能拿金牌？這就是我想要的，但是只有金牌才能讓我開心！
2003年，我渾身不自在，什麽都不滿意。後來我想，就算我拿了這個冠軍，又會怎麽樣呢？又不是奧運會！我壹年比壹年難過，什麽都感覺不到快樂！那時候李誌陪著我，他越陪著我，我越覺得對不起他！甚至他感冒了，我覺得都是因為我自己！我覺得他對我太好了。不容易。我什麽時候可以給他獎勵？想的越多，心理壓力越大，越不開心。那時候我總是悄悄問李誌:“妳覺得我還好嗎？我能拿奧運冠軍嗎？”他根本沒給我其他想法，只是跟我說:“好吧！”但是他沒有說的那麽認真，因為他越認真，妳心裏的壓力就越大，所以我挺感激李誌的。
和張怡寧聊天，三個字都離不開她的教練李孫。雅典奧運會決賽結束後，張怡寧跑向看臺，擁抱李孫。相信現在還深深的刻在每個人的記憶裏。在隨後的新聞發布會上，張怡寧表示:“我感謝我的教練李孫。沒有他，就沒有我！”這句話也感動了所有人。
其實我覺得可以說他是我壹生的朋友。因為這種默契太難得了，就像人們說的，朋友多，很難找到知音，有這樣壹個朋友的朋友太多了！他可以幫妳解決太多的事情，也可以幫妳扛太多的事情，而且他知識淵博，見多識廣。妳可以問他很多事情！感覺這輩子有這麽大的靠山，心裏就跟他定了。
我不想做女強人，因為我也不是女強人！希望以後做壹個重視生命的人。我想要壹份工作，壹個家庭，壹個丈夫和孩子。這是我最大的目標。2008年打完之後，我的下壹個目標是找壹份更好的工作，不壹定是賺多少錢，職位有多高。我想成為這樣壹個完美的女人！
記者手記
記者對張怡寧很有感觸。例如，雖然她在球場上沒有表情，但在場外她非常喜歡笑，尤其是當她和李楠在壹起時。當他們出現在任何壹個空間，這個空間都會充滿快樂的笑聲。我試著問他們笑什麽，連他們也說不出為什麽。無論如何，他們很高興看到任何東西！我無法用任何語言表達他們笑聲的感染力，這讓我很痛苦。
另壹方面，張怡寧是壹個有禮貌有教養的女孩。第壹次采訪張怡寧是在2004年的乒超聯賽，第二次見到她是在廣東的壹個城市。我記得那是壹個夏天的早晨，天氣略冷。看到我只穿了壹件襯衫，張怡寧關切地說:“妳穿的少嗎？”別感冒了！"
在張怡寧參加奧運會倒計時500天之前，我們體育新聞部主任張斌曾經問李武軍，張怡寧是個什麽樣的人。
李武軍舉了壹個例子
2006年，當體育界的風雲人物頒獎時，運動員們將和特別記者壹起走在星光大道上。在這之前，吳軍問張怡寧:“要我牽妳的手嗎？還是妳抱著我？”張怡寧特別大方:“怎麽能按照導演的安排去呢？”
我覺得吳軍舉的這個例子很貼切，因為這就是張怡寧，壹個坦率大方的北京姑娘。