她比我小三歲，是壹個單身，清瘦精致的小女孩，平時看起來總是很囂張。她把我領進房間，在靠窗的角落，她給了我壹面鏡子，讓我看看風有多嚴重。然後我打開藥瓶，把碘酒浸在藥棉裏，我伸手去撿。她笑著說，我要給妳擦。
我覺得她今天有點奇怪。我盯著她，她大膽地回頭看了我壹眼，然後眼神壹閃。她只是在我臉頰上塗了幾下藥棉，突然睫毛就掉了，從脖子到臉上迅速出現了紅潮。她試圖忍住，但還是忍不住傻笑...
從那以後，我和她在壹起的時間更多了，仿佛有壹種神秘的魔力吸引著我，我總愛跑向她。有壹次，四個人打樸，她坐在我對面。整整壹夜，她眼皮低垂，臉變紅，偶爾發出莫名其妙的笑聲。
沒有其他人在的時候，她總是喜歡和我壹起玩。最常見的動作就是用手輕輕拍我的臉，壹度引起她哥哥的憤慨，認為她在欺負我。
壹天下午，突然下起了大雨。我們躲在房間裏，她睡在竹床上，我坐在旁邊看書。我以為她睡著了。過了很久，看膩了，我擡起頭，不小心碰到了她的眼睛。她盯著我看。
她的眼神讓我有點驚訝，好像她想要什麽，有很多話要對我說。因為年齡還小，所以叫初戀，很多東西不用言語就能懂，像聾啞人的遊戲。我感受到她如火的熱情，喜歡她的美麗和率真，享受她以前從未帶給我的感覺，但我怕那段日子讓我有點失望。
幾十年過去了，往事還清晰地留在我的記憶裏。回想起來，當時好像耳邊都是蟬鳴。和她在壹起的場景，平靜而破碎，卻又伴隨著太多的溫暖和甜蜜。
接觸太多引起了大人的註意。壹天晚上，父親把我叫到壹邊，低聲警告我，以後不要和她來往。原因是她父親是右派，母親是地主。
父親的命令是不可侵犯的。第二天早上，我去食堂買饅頭經過她家。她站在門階上漱口，穿著漂亮的新裙子，滿嘴都是水。她朝我嘟嘟了幾聲，但我沒理她。她回頭的時候，定定地看著我，有些迷茫，又有些憤怒。
從那以後我就不去她家了，我們就分開了。
我仍然幾乎每天都見到她。我記得她總是壹副傲慢的表情，眼裏充滿了仇恨。她不會原諒我的。我們不能回到過去。我當時是這麽想的。而被她喚醒的青春萌芽，愛與被愛的渴望，在我心中滋長，甚至形成了壹種扭曲的情感。心裏壹直想著她，發誓這輩子只愛她壹個。
隨著歲月的流逝，這些年的記憶有些模糊。只記得青春期後，她的身材越來越豐滿迷人。步伐依舊匆匆。當我們正面相遇時，我們會短暫地交換眼神。她的驕傲依舊，眼中的恨意漸漸消減。
突然有壹天，我看不到她了。當時有個口號:走工農兵結合的道路。她媽媽是醫生，被送到壹個鄉鎮的醫院。母女倆都離開了長沙。
我時常想念她，在我非常平淡的青春裏，我的記憶裏總是晃動著她的影子。分開這麽多年，她對我來說既熟悉又陌生，既親切又疏遠，但那份愛情的牽掛卻壹直留在心裏，這可能就是壹般人所說的刻骨銘心的初戀吧。
我記不清她下鄉多少年了。她回來的時候我大概二十壹歲。
有壹天中午，我下班回家，走到食堂附近。突然我看到了前面壹個熟悉的身影，急促的腳步聲，還有那張對我很親切的臉...我的心突然狂跳起來，但她當時好像沒看見我，徑直進了食堂。
她回來很少遇到她，因為她家就在我很少去的南院，旁邊是壹家理發店。她來北醫的開水間打開水的時候遇到過幾次。有壹次她端著兩壺開水走到我面前，放下水壺在離我十米左右的地方休息。這是和她說話的絕佳機會，問她累不累，然後幫她提水，我卻徑直從她身邊走過。
還有壹次是在開水間。當我走進去的時候，她正在接開水。我把鍋放在她旁邊的另壹個水龍頭下接水。我們面對面靠得很近。當我擡起頭時，我看到了她的眼睛。她的眼睛睜得大大的，靜靜地看著我。她的眉毛展開了，臉上帶著慈祥的微笑。她的眼睛清澈明亮，她的愛讓她的眼睛看起來非常漂亮。我不知所措。我垂下眼睛，不敢看她。
是的，我們確實有很多機會
舊夢重逢，只因為我生性膽小愚鈍，再加上愚蠢的自尊，我後悔現在的生活。不記得幾年後，我在路上遇到她時，看到她身邊有個男人。而我也不知道為什麽，我當時的心情很平靜，沒有壹絲嫉妒。
之後她有了自己的孩子，我也結婚離開了這裏。直到今天，我再也沒有見過她。我記得我們最後壹次見面是在我結婚之前。我的左手因為骨折打著石膏，站在樓下的平裏。她和壹些人站在那裏。她關切地看著我，慢慢靠近我，好像要和我說話...
最後，我和她都沒有說出那句石破天驚的話。