“血腥,暴力,兇猛,強壯,激烈,傷亡……”似乎壹提起搏擊,大部分人腦海裏便會閃過諸如此類的詞匯。然而,達納·懷特(Dana White),這個身高1米8的美國硬漢,卻將“搏擊”這壹常人眼裏最為血腥的生意,發展成為世界上賺錢速度最快的體育項目。
達納·懷特是目前全球最大的 綜合格鬥運動組織——UFC(Ultimate Fighting Championship,譯為“終極格鬥冠軍賽”) 的總裁兼合夥人。他身材魁梧,剃著壹個光頭,中國UFC迷們喜歡親昵地稱其為“白大拿”。
今年3月, 白大拿成功入選2013年南內華達州體育名人堂,理由是他對綜合格鬥的普及推廣以及對拉斯維加斯職業格鬥市場的發展做出了巨大的貢獻。現年43歲的他被拳迷們尊稱為“MMA(綜合格鬥)之王”。
綜合格鬥(Mixed Martial Arts,簡稱MMA)是壹種規則極為開放的競技格鬥運動。與拳擊賽或摔跤賽不同的是,它允許選手使用拳擊、巴西柔術、泰拳、摔跤、空手道等多種技法。
綜合格鬥專用的“八角籠”封閉擂臺
MMA的雛形最早可追溯到古希臘的角鬥與古中國的打擂,由近代巴西的無限制格鬥(ValeTudo)開其先河。白大拿曾公開表示:“李小龍是MMA的鼻祖。”他認為李小龍“以無法為有法,以無限為有限”的格鬥理念和形式促進了綜合格鬥的發展。不過,目前綜合格鬥在中國的普及度還不高,許多人對其仍“不甚了解”。
實際上,自20世紀以來,隨著UFC、M-1、PRIDE FC等職業綜合格鬥賽事的蓬勃發展,MMA已成為風靡全球的主流格鬥運動。在美國,MMA是最為火爆的搏擊運動。提及MMA,必談白大拿,因為正是他將曾經被邊緣和曲解的MMA推上了體壇之巔。
年輕時的白大拿是個名副其實的“街頭混混”和“問題少年”,討厭讀書,曾被Bishop Gorman 高中開除兩次,在另外兩所高中裏分別只待了壹學期,還撞爛了女友的車。18歲時,他成為壹名業余拳手。後來又在波士頓海灣酒店找到了壹份保鏢的工作,但是某壹天他突然發現,自己真正的熱情還是在搏擊上。於是辭掉工作,創辦拳擊館,專門教授有氧搏擊操。
2002年,當白大拿得知UFC的母公司Semaphore娛樂集團打算出售UFC時,他說服了老朋友洛倫佐·弗帝塔(Lorenzo Fertitta)兄弟二人收購了UFC,自己則入股10%並擔任總裁。 那時的UFC已經瀕臨破產,大部分有線電視公司也終止了與其的賽事直播合作。更叫人絕望的是,幾乎所有主流國家體育委員會都不願承認綜合格鬥賽的合法性。
為了拯救UFC,白大拿做的第壹件事就是重塑綜合格鬥賽的形象,使其合法化。他明白必須改變UFC過去在人們心中的“血腥”形象,於是他和國家體育委員會壹起修訂MMA規則,力圖使這項運動變得更加可控和安全。譬如,規定不準踢打已經倒地的對手的頭部和脊椎,賽前執行嚴格體檢制度等等。
同時,白大拿還把UFC此前易被錯解的口號——"There Are No Rules!"(“這裏沒有規則!”)改為"As Real As It Gets" (“妳看到的都是真實的!”),寓意綜合格鬥非常接近實戰情況,並且得到法律的允許。
“許多人都跟我說,這項運動已無藥可救。但我知道,之前它的口碑和品牌壹直不被認可,旗下選手以拳擊手為主,但如果現在他們沒有成為八角籠裏的鬥士,就很可能是普通的街頭霸王,有人甚至會因為鬥毆被關進監獄。” 白大拿希望改變UFC以及其旗下選手的命運。
“合法化”問題解決後,白大拿意識到:UFC要打出名氣,仍必須依托主流媒介的力量。他多次聯系各家有線電視公司,希望他們能恢復與UFC的“按次付費”(PPV,Pay Per View)直播合作。為表示誠意並消除對方對格鬥手的誤解和偏見,白大拿甚至帶上壹組選手隨他去參加商務談判。
在白大拿看來,擊潰誤解最好的方法就是“眼見為實”。“我的格鬥手們是深富智慧並且口才流利的。他們當中85%都是大學畢業,他們本身就是UFC最好的銷售員。”
功夫不負有心,付費電視臺們終於重新接納UFC並直播其賽事。 不過,促使綜合格鬥進入公眾視野並成為主流體育項目的,仍要歸功於2004年UFC斥資1000萬美元與Spike TV聯合打造的綜合格鬥真人秀節目——“終極格鬥者”(The Ultimate Fighter,簡稱TUF)。
該節目從全美範圍內挑選16名還未和任何綜合格鬥組織簽約的選手進行為期50天的集訓生活。節目組對選手進行訓練並為其舉辦淘汰賽,最終勝出的冠軍與UFC簽訂3年合同,據悉薪酬相當誘人,出場費高達6位數。
“借助TUF這個選秀節目,我們從世界各地收獲了無數優秀的格鬥新星。他們當中很多人現在都已成為UFC的首腦人物。當UFC的文化開始變得多元時,它的受眾也越來越多。”白大拿認為,TUF是UFC步入高速發展階段的重要轉折點。
資料顯示,2006年,“終極格鬥者”為UFC帶來了超過2億美元的利潤。次年,《時代》雜誌評估UFC的市值超過10億美元。而現在,“終極格鬥者”已走到第10個年頭,UFC也轉為跟知名的FOX電視臺合作籌辦TUF,UFC和綜合格鬥正在被越來越多的人所認識和了解。
目前, 綜合格鬥已被視為“搏擊類比賽中發展最快的行業”,其賺錢速度亦相當驚人。據悉,UFC選手的比賽收入主要由出場費、勝利分紅、最佳獎項獎金和轉播收視費分成等構成,其中出場費的高低因人而異,從幾萬美元到數百萬美元之間浮動。較厲害的選手出場費大概幾十萬美元,並且上升趨勢明顯。
毫無疑問,在普及推廣綜合格鬥賽以及UFC的發展上,白大拿功不可沒。其合夥人弗帝塔亦表示:“沒有其他人能做到白大拿所做到的,他充滿了民間智慧。”這位工作勤勉的搏擊狂熱者,他雖沒有將自己塑造成諸如“拳王”之類的角色,卻贏得外界賦予的“綜合格鬥之王”的榮譽桂冠,並成為公認的體育界大亨。他帶領著UFC書寫了壹個搏擊界的傳奇故事,成功和金錢亦接踵而至。
在不少人眼裏,白大拿是個口無遮攔、野心勃勃的工作狂,他對格鬥手們要求嚴厲,事必躬親,就連入場音樂的選擇也要聽取他的意見。然而,看似“強硬”的白大拿,實際上非常熱心腸並且視家庭為生命中最珍貴的部分。
他曾通過“UFC決戰夜”籌集善款400萬美元,用於幫助受傷的士兵治療外傷性腦損傷,並因此獲得“武裝部隊基金會愛國者獎”。此外,他還捐款近8000美元幫助壹名來自英國的2歲嬰兒治療腦癌。
白大拿和妻子Anne育有兩兒壹女,周末大部分的時間,他會和孩子們待在壹起。“對我而言親情是最重要的。”白大拿認為,成為孩子們眼中“偉大的父親”是事業奮鬥與理想追求之後其人生意義的所在。