1901年4月13日，雅克-瑪麗·愛彌爾·拉康出生於巴黎壹個中產階級天主教家庭。他的父系曾是巴黎西南部奧爾良地區著名的食用醋生產商，到父親這裏生意移到巴黎；他的母親出生於巴黎的壹個金匠家庭，拉康是他們的長子，還有壹個妹妹和弟弟。
他早年進入天主教會學校斯坦尼斯拉斯中學讀書，愛上哲學，中學就開始閱讀斯賓諾莎的倫理學著作，成為“無神論者”。日後對體制和權威的反叛初見端倪。
拉康中學畢業進入巴黎大學醫學院學習精神病學。因接觸超現實主義、1931年閱讀弗洛伊德著作，他改變了自己的研究方向。
1900年弗洛伊德《釋夢》出版，精神分析學正式誕生。1902年，維也納“星期三心理學社”成立，每周三在弗洛伊德家裏討論精神分析的技術和理論問題，開始時包括弗洛伊德在內只有5人，追隨者逐漸增加。1910年， 國際精神分析協會 (International Psychoanalytical Association，IPA)成立。法國的精神病學明確反精神分析，直到1926年，瑪麗·波拿馬、魯道夫·洛文斯坦因等人成立 巴黎精神分析學會 （Paris Psychoanalytic Society，SPP），學會是國際協會的地方分會。
1932年6月，拉康開始定期接受洛文斯坦因的分析，分析持續了六年之久。
1932年9月，拉康完成博士論文答辯，論文題目為《論妄想性精神病及其與人格的關系》，其大半篇幅是埃梅病例的分析。1931年，埃梅生活受挫，預謀刺殺素不相識的巴黎女明星Z夫人。拉康依據弗洛伊德的無意識和自我理論，解釋說埃梅將理想形象投射到Z夫人身上，使其扮演迫害者的角色，然後對其施以猛烈的攻擊，這樣，“她就回避了面對自己悲慘的現實，否認了現實的對象，從而保護了自己的理想形象”。埃梅的妄想癥是“自罰妄想癥”，攻擊Z夫人使她成為罪犯，也攻擊了自己。
拉康女弟子魯迪奈斯科在本源意義上定位拉康和埃梅的關系：
1934年1月，拉康與瑪麗-路易斯·布隆汀結婚。5月，開始從事分析師工作。11月，加入巴黎精神分析學會。
1934年至1937年間，拉康參加了亞歷山大·科耶夫在巴黎舉辦的黑格爾《精神現象學》研討班，這讓他找到了重述弗洛伊德理論的新角度。
1936年8月，拉康出席國際精神分析協會在捷克馬裏安巴德的第十四屆年會，在會上作關於《鏡像階段》的發言，因為超時，發言被會議主席歐內斯特·瓊斯打斷。對於此事，拉康壹生耿耿於懷。結果他沒有向大會提交論文提要，這篇論文缺席了。
1937年1月，拉康和布隆汀第壹個孩子卡洛琳出生。1938年底，他與好友喬治·巴塔耶之妻、電影明星西爾維婭·馬克勒斯發生戀情。
1941年7月，西爾維婭生下拉康的女兒，取名朱迪絲，但父姓隨巴塔耶。同年12月，拉康與布隆汀離婚。而西爾維婭與巴塔耶的婚姻關系1946年才正式解除。1953年，拉康才與西爾維婭正式結婚。
（1939年9月1日，德國進軍波蘭，第二次世界大戰爆發。9月23日，流亡英國的弗洛伊德逝世。1945年9月2日，日本投降，第二次世界大戰結束。）
1949年7月，拉康出席蘇黎世第十六屆國際精神分析大會，提交論文《鏡像階段作為精神分析經驗中揭示的“我”的功能構型》，這壹論文是對1936年版本的重新闡釋。這壹次，他得以完整地表達了自己的思想，發言沒有被打斷。此時，國際精神分析運動的中心移到美國，自我心理學成為主流學派，代表人物安娜·弗洛伊德、海因茲·哈特曼、恩斯特·克裏斯、洛文斯坦因。
巴黎精神分析學會內部矛盾重重，硝煙彌漫：關於業余分析師（非醫學出身）的實踐資格問題，爭論時有發生；薩卡·納什特1949年當選主席後，立即改革學會建制，獨攬大權；而拉康的“彈性時間會談”違背國際上通行的技術規則，飽受爭議。
1953年1月20日，拉康當選巴黎精神分析學會主席。6月16日被彈劾，宣布退出巴黎精神分析學會，並加入了丹尼爾·拉加什、弗朗索瓦·多爾多等人成立的 法國精神分析學會 （Association Psychanalytique de France，APF）。
與巴黎精神分析學會的決裂成就了拉康事業中的第壹次輝煌。
1953年7月8日，他在法國精神分析學會第壹次科學會議上作題為《象征界、想象界和實在界》，第壹次闡述他的“三界理論”，並第壹次提出“回到弗洛伊德”的口號。
所謂回到弗洛伊德，“回到弗洛伊德的意義，就是向弗洛伊德的意義的返回”。拉康認為，自我心理學片面理解弗洛伊德，將精神分析帶入了黑暗的深淵。關於自我概念，弗洛伊德有兩種不同的觀點：
自我心理學修正了“現實的自我”，認為自我並非本我的產物，而是和本我壹樣原始，也是從壹種“未分化的基質”中分化出來的。自我心理學視自我為壹種防禦機能和整合功能，是壹個“沒有沖突的領域”（哈特曼），並且把堅固自我的防禦功能和適應現實的能力視為精神分析治療的根本目標。
拉康繼承了“自戀的自我”，認為自我是依賴於異己的鏡像而產生的，自我的所謂自主性其實是鏡像認同的產物，而這個認同本質上是壹種誤認，自我根本上是壹個他人。因而分析的目標根本在於讓主體穿越自我的幻想，直視自己的欲望的真相，在語言的秩序中辨認出主體的位置。
可以說，“回到弗洛伊德”有著政治圖謀，體現了福柯所說的“話語即權力”。
同年9月26-27日，拉康在羅馬的國際羅曼語精神分析學家大會上作題為《言語和語言在精神分析學中的功能和範圍》的學術報告，俗稱《羅馬報告》，為自己的彈性時間會談作理論辯護。
11月18日，他在聖安娜醫院開始了他著名的研討班，研討班定在每年12月至次年6月的每周三舉行，以紀念弗洛伊德的“星期三心理學社”。聖安娜醫院時期，拉康采取科耶夫閱讀黑格爾的模式，挪用索緒爾、雅各布森的理論，對弗洛伊德的文本進行了創造性重讀。
然而，國際精神分析協會並不承認法國精神分析學會，法國唯壹被承認的是巴黎精神分析學會。脫離巴黎學會，也就脫離了國際協會。國際協會可以容忍理論上的創新和分歧，甚至可以容忍由此而導致的分裂，但絕不容忍技術上的擅自背離，國際協會的技術規則乃是維系這個帝國統壹的壹個象征。拉康的“短時會談”技術成了法國學會申請加入國際協會的壹大障礙。
1963年10月13日，法國精神分析學會迫於壓力，將拉康從培訓分析師名單上除名。
1964年1月15日，第11期研討班易地巴黎高師開講，題目為《精神分析學的四個基本概念》。自此，拉康在回歸的名義下走向了對弗洛伊德的“超越”，以自己的概念和邏輯來挖掘弗洛伊德理論中所沒有言及或未能言盡的東西，並對聖安娜醫院時期的古典拉康進行了重新闡釋。
同年6月21日，拉康宣布“只身壹人”創立法國精神分析學派，三個月後更名為 巴黎弗洛伊德學派 （?cole Freudienne de Paris，EEP）。法國精神分析運動迎來了第二次分裂。
與法國精神分析學會的決裂再次將拉康的事業推向巔峰。
1966年11月，長達900多頁的《文集》出版，拉康社會聲譽大為提高。《文集》收錄了拉康寫於1936-1965年的各類文章28篇，但沒有完全依照時間順序排列，而是采用了回溯性的建構方式。拉康堅信自己早在30年代就“已然”是壹個成熟的結構主義精神分析理論家。以《鏡像階段》為例，因1936年的文字稿遺失，拉康便將1949的版本放在1936年的位置，以“歷史偽裝”的方式讓自己的思想系統化，讓自己的理論呈現出早熟的征兆。
歷史驚人地相似。1967年，拉康在學派提出“通關”程序，改革精神分析培訓方式，引發了諸多不滿。1969年1月底，皮埃爾、瓦拉布熱加、奧拉格尼埃等人退出學派，成立“第四小組”，又稱 “法語精神分析組織” ，是為法國精神分析運動第三次分裂。三次分裂的焦點都集中在精神分析的培訓問題上，只是這壹次，拉康不再是受到驅逐的壹方。
1968年，巴黎五月風暴之後，精神分析成為社會現象。巴黎第八大學，即文森大學成立，福柯成為哲學系主任，哲學系下面另設精神分析學系，這在法國大學建制史、精神分析學史上前所未有，其系主任為在拉康學派受到冷落的勒克萊爾，老師全部來自拉康學派（法國學會、巴黎學會的許多分析家到了巴黎第七和第五大學，但兩所大學沒有單獨的精神分析學系）。
1969年3月，巴黎高師對拉康下逐客令。11月26日，17期研討班移師先賢祠對面的法學院，研討班時間改為每個月的第2、3個周三，但後來這個慣例沒有嚴格遵守。這壹時期，拉康徑直以“回到拉康”作為目標去完成對弗洛伊德的“超越”。
1972年， 雅克-阿蘭·米勒 開始替拉康整理出版研討班講演。米勒原為巴黎高師哲學系學生，因激進表述閱讀拉康不必參考弗洛伊德而受到賞識，他曾替《文集》編寫“索引”，1966年同朱迪絲結婚，成了拉康的乘龍快婿。1974年，已經是文森大學精神分析學系副主任的米勒提倡改組，攫取了領導權，拉康成為精神分析學系科學委員會主任。
米勒在拉康的縱容和支持下專權，在學派內部引起了極大不滿，建制大廈搖搖欲墜。結構主義已成明日黃花，拉康也成了前浪，受到學派外部的攻擊。
內外交困之下，1980年1月5日，拉康在致學派成員的公開信中宣布解散“巴黎弗洛伊德學派”。2月21日，向想要繼續追隨他的人宣布他將創立“弗洛伊德事業”。10月22日，“弗洛伊德事業”正式創立，米勒成為欽定的接班人。
1981年6月，埃梅去世，她就像壹根阿裏阿德涅之線，串聯著作為精神分析學家拉康的命運開始和終結的兩個端點。9月9日，星期三，拉康逝世，最後壹句話是：“我很固執……我正在消失”。
1 吳瓊：《雅克·拉康，閱讀妳的癥狀》，中國人民大學出版社，2011
2 肖恩·霍默：《導讀拉康》，李新雨譯，重慶大學出版社，2014